第3章
日出江水月入湖
風雪途中降麟兒------------------------------------------,于案前落座,端起那盞早已涼透的茶盞,淺抿一口。,動作較往日遲緩數(shù)分,似是刻意尋些活計,不肯讓雙手空懸,借此按捺心頭紛亂。,夫妻二人默然相對,無片語交談。,陸清遠放下茶盞,聲息沉緩:“蘅芷,且將行囊略作收拾,今夜便動身南行?!保仨?,眸中凝著幾分怔忡:“去哪里?向南而去,愈遠愈安?!标懬暹h沉聲道,“章景波予我半月之期,原是料定我身帶舊傷,寸步難行。他卻不知,三年前我便將緊要典籍盡數(shù)遣送出去。如今只剩你我二人,腹中一脈新生,較之厚重手稿,已是輕便許多。”,緘口不語,轉(zhuǎn)身步入內(nèi)室,著手整理衣物。,每一件物什皆反復(fù)摩挲端詳,萬千心緒翻涌,方輕輕納入包袱。那只定窯白瓷碗,是她昔日陪嫁,乃是沈家至寶,往日里珍而藏之,輕易不肯動用,只偶取把玩。她拿起又放下,再三躊躇,終究還是攏入懷中。,此物既不能果腹,亦不能御寒,徒增累贅罷了。,終是將瓷碗放回柜中。,院外驟起一陣急促馬蹄聲,打破了屋內(nèi)沉寂。,拄杖踉蹌至門邊,推開一線門縫向外窺望。,去而復(fù)返。,面色較先前愈發(fā)陰翳。他未曾下馬,只冷冷睨著院門,唇角勾起一抹淺淡笑意,笑意里裹著徹骨寒意,較之隆冬風雪,更添凜冽。“陸先生。”他在馬上略一拱手,“在下思之再三,這般空手回稟,委實難以復(fù)命?!?br>言罷翻身下馬,闊步朝院門走來,四名壯漢緊隨其后,步履沉滯,踩得積雪咯吱作響,聲聲叩擊人心。
陸清遠推門而出,拄杖立在門檻之上,默然擋了去路。
“閣下意欲何為?”
瘦高漢子在門檻前三步駐足,上下打量著陸清遠,目光先落于他傷殘的左腿,再緩緩移至他面龐,嗤笑道:“無他。章郎中脾性,先生想必深知。他執(zhí)意要那手稿,在下若空手而歸,這營生便做不得了。是以……”
他側(cè)身讓開半步,朝身后揮手示意。
四名壯漢會意,徑直越過他,便要闖入屋內(nèi)。
“爾等休得放肆!”陸清遠舉杖欲攔,卻被兩名壯漢左右架住臂膀,動彈不得。左腿舊傷無力支撐,身形驟然歪斜,拐杖脫手墜地,發(fā)出一聲沉悶聲響。
沈蘅芷自內(nèi)室疾步而出,面色慘白如紙,挺身護在柜前,聲色俱厲:“爾等私闖民宅,無官府文牒,焉敢肆意搜擾!”
瘦高漢子慢悠悠踱入屋內(nèi),隨意落座椅上,翹著二郎腿,慢條斯理道:“夫人莫惱。在下非官府中人,自不需循官府章法。章郎中不過欲借手稿一觀,先生既執(zhí)意不肯,在下也只得自行尋取了。”
“你等——”沈蘅芷還欲爭辯,卻被一名壯漢粗魯推開。她踉蹌數(shù)步,勉強扶住墻壁,才堪堪穩(wěn)住身形。
陸清遠被架在原地,動彈不得,眼睜睜看著一眾壯漢翻箱倒柜,衣物書卷、紙札筆墨被肆意拋擲于地,轉(zhuǎn)瞬之間,屋內(nèi)狼藉一片。
眾人搜遍柜籠抽屜,連灶膛灰燼亦盡數(shù)扒開,終究一無所獲。
瘦高漢子面色愈發(fā)陰沉,陰云密布。
“陸先生?!彼兄陵懬暹h面前,聲音壓得極低,似從齒縫中擠出,“手稿究竟藏于何處?”
陸清遠抬眸迎上他的目光,一字一頓,沉穩(wěn)作答:“我已盡數(shù)焚毀?!?br>瘦高漢子腮幫子驟然繃緊,揚手便是一記耳光,狠狠扇在陸清遠面上。
清脆巴掌聲在狹小屋內(nèi)轟然回蕩,刺耳至極。
沈蘅芷失聲驚呼,撲上前欲護丈夫,卻被另一名壯漢死死攔下。
“你說焚毀,便算焚毀?”瘦高漢子雙眸瞇起,寒芒乍現(xiàn),“陸先生,莫要將在下視作三尺稚童。那是你耗費三載心血著就的典籍,豈能說燒便燒?”
陸清遠面龐偏向一側(cè),嘴角滲出一縷血絲。他未作擦拭,緩緩轉(zhuǎn)頭望向瘦高漢子,竟牽起一抹淺笑。
“閣下若不信,我亦無可奈何?!?br>瘦高漢子凝眸打量他許久,忽而也笑了,那笑容陰鷙可怖,較先前冷笑更甚。
“好,好一個嘴硬的陸先生,在下佩服?!彼笸藘刹?,環(huán)顧滿目狼藉的屋舍,又看向護在陸清遠身側(cè)的沈蘅芷,目光在她高高隆起的小腹上稍作停留。
“來人。”他陡然開口。
兩名壯漢應(yīng)聲上前。
“將陸先生請至院中。屋內(nèi)逼仄,讓夫人靜心思忖片刻,也好想想手稿究竟藏于何處?!?br>二人架著陸清遠朝外拖拽,陸清遠奮力掙扎,傷殘左腿拖行于雪地,舊傷驟然崩裂,鮮血滲出褲管,在白雪之上劃出一道刺目血痕。
“放開他!”沈蘅芷奮力掙脫阻攔,卻依舊被壯漢死死擋在原地。她只能眼睜睜看著丈夫被拖拽至院中,狠狠按倒在雪地之上。
瘦高漢子緩步踱至門口,回頭看向沈蘅芷,語氣陡然變得溫和,那溫和卻令人不寒而栗:“夫人身懷六甲,在下本不愿為難。只是還望夫人勸勸夫君,那手稿生不帶來死不帶去,何苦為幾卷紙札,連累妻兒受難?”
沈蘅芷緊咬下唇,緘口不言。
瘦高漢子微微嘆息,似是替她惋惜,轉(zhuǎn)而行至院中,蹲下身輕拍陸清遠面頰:“陸先生,再給你最后一次機會,手稿何在?”
陸清遠被按在雪地之中,半邊身軀早已被冰雪浸透,左腿鮮血滲入積雪,暈開一片刺目殷紅。他側(cè)首望向屋門口的妻子,又看向身前的瘦高漢子,緩緩闔上雙眼。
瘦高漢子靜待片刻,見他始終不肯松口,便站起身,拍去膝頭積雪,淡淡道:“便讓陸先生在此靜候片刻吧。這般天寒地凍,先生左腿舊傷未愈,怕是禁不起風雪磋磨?!?br>言罷,他回屋搬來一把木椅,坐于院中,翹首望天,一副悠然模樣。
兩名壯漢依舊死死按住陸清遠,不容他起身。起初,陸清遠只覺左腿刺骨冰寒,片刻之后,寒意漸消,取而代之的是深入骨髓的麻木。
時光緩緩流逝,一分一秒皆如煎熬。
屋內(nèi),沈蘅芷被反鎖其中。她伏于窗邊,透過窗紙破洞,凝望著院中飽受折磨的丈夫,淚水無聲滑落,模糊了視線。
她想破門而出,卻深知自身力微;她想謊稱知曉手稿下落,又知曉這般說辭不過自欺欺人,章景波斷不會善罷甘休。
她唯有默然凝望。
望著丈夫唇色由紅潤轉(zhuǎn)為青紫,再由青紫褪為慘白。
望著他身軀不住顫抖,似寒風中飄零的枯葉,搖搖欲墜。
望著他雙眼反復(fù)開合,似在心中默念:萬萬不可昏睡,一旦沉睡,便再也醒不過來了。
她抬手撫上小腹,感受著腹中孩兒有力的胎動。那孩子頻頻踢打,似是感知到外界兇險,急于掙脫母體,降臨世間。
“莫急。”沈蘅芷柔聲低語,聲息微弱,“莫急,尚未到出世之時?!?br>約莫一個時辰過后,瘦高漢子終于起身。
他行至陸清遠身前,蹲下身捏住他的下巴細細打量。陸清遠面色已然發(fā)青,嘴唇烏紫,唯有一雙眸子依舊圓睜,平靜得令人心驚。
瘦高漢子心頭陡然一凜,連忙松開手。
“陸先生,在下服了?!彼酒鹕?,朝一眾壯漢揮手道,“撤?!?br>一名壯漢面露遲疑:“洪爺,這般空手回去,章郎中那邊如何交代?”
“我讓你撤,你便撤!”瘦高漢子陡然厲聲呵斥,“他這條腿若徹底凍廢,章郎中要的是手稿,不是人命。人若沒了,手稿更是無從尋起!”
臨上馬前,他回頭望向屋內(nèi)的沈蘅芷,隔著窗紙,只望見一道模糊身影。
“夫人。”他揚聲道,“半月之后,在下自會再來。屆時,還望二位三思而行?!?br>馬蹄聲再度響起,由近及遠,漸漸消散于風雪深處。
這一次,他們是真的離去了。
沈蘅芷猛地推開屋門,踉蹌著撲至丈夫身邊,用盡全身力氣將他從雪地中扶起。
陸清遠渾身冰寒,止不住瑟瑟發(fā)抖,嘴唇翕動,卻發(fā)不出半分聲響。左腿褲管早已被血水浸透,與冰雪凍作一處,堅硬如冰。
“夫君!夫君!”沈蘅芷聲聲呼喚,語調(diào)顫抖。她慌忙去解他的褲管,可布料早已凍硬,稍一觸碰,便引得陸清遠發(fā)出一聲壓抑的悶哼。
她不敢再貿(mào)然動作,只得半扶半抱,將陸清遠挪回屋內(nèi)。燃起炭火盆,燒來滾燙熱水,一點點化開他腿上凝結(jié)的冰雪。
陸清遠倚著墻壁,依舊渾身顫抖,卻緩緩睜開雙眼。他望著妻子忙前忙后的身影,唇瓣微動,似有話語欲說。
“莫要多言?!鄙蜣寇祁^也不回,一邊擦拭他腿上血水,一邊輕聲道,“先將身子暖透再說?!?br>陸清遠便不再言語,只靜靜凝望著她的背影。見她挺著隆起的小腹,佝僂腰身,在灶臺與火盆間來回奔波,額間沁出細密汗珠,臉頰被火光映得通紅,他的眼眶驟然一熱。
這個女子,嫁與他十載春秋,竟從未過上一日安穩(wěn)舒心的日子。
那一夜,陸清遠高熱不退。
左腿舊傷經(jīng)風雪侵蝕,已然化膿紅腫,整條腿腫得發(fā)亮,稍稍觸碰便劇痛難忍。沈蘅芷窮盡所有法子,鹽水清創(chuàng)、草藥敷裹、燒酒擦身,百般嘗試,卻始終壓不下那翻涌高熱。
陸清遠燒得神志昏沉,口中囈語不斷,時而高呼“陛下”,時而輕喚“蘅芷”,時而又喃喃背誦《易經(jīng)》卦辭。
沈蘅芷寸步不離守在床邊,一夜未曾合眼。
天將破曉之時,陸清遠高熱終于稍退。他緩緩睜開雙眼,見妻子伏在床邊沉沉睡去。她臉頰枕在臂彎,眉頭緊蹙,縱然睡夢中,眉宇間亦縈繞著化不開的憂思。
陸清遠不忍驚擾,只靜靜凝望著她,良久良久。
而后,他強撐著坐起身,自床榻之下摸出一方油布包裹,巴掌大小,薄如蟬翼。
這是他昔年身陷囹圄時寫下的幾頁紙箋——并非《易理闡微》手稿,那厚重數(shù)冊的典籍,早已托顧存之送往他鄉(xiāng)。這幾頁紙,字字句句皆是章景波構(gòu)陷忠良、貪贓枉法的罪證。他本留著此物,盼來日能沉冤得雪,揭露奸佞真面目。
可如今看來,此物留著,只會給妻兒招來滅頂之災(zāi)。
他最后看了一眼那幾頁紙箋,隨即將其塞入灶膛之中。
火苗**紙頁,墨跡在火光中扭曲泛黃,最終化作縷縷灰燼,消散無蹤。
陸清遠凝望著那堆灰燼,長長吐出一口濁氣,似是將積壓三載的屈辱與憤懣,盡數(shù)傾瀉而出。
此后數(shù)日,沈蘅芷再未提及離去之事。
陸清遠腿傷沉重,別說遠行趕路,便是站立片刻都難如登天。此時貿(mào)然上路,與自尋死路無異。
她每日悉心照料,換藥熬湯、燒水洗衣,將僅存糧食盡數(shù)留給丈夫,自己則以稀粥果腹。
陸清遠看在眼里,心中焦急萬分。他深知章景波絕非善罷甘休之輩,半月之期絕非虛言。待那瘦高漢子再度歸來,便絕非翻箱倒柜、風雪凍身這般簡單了。
奈何身有殘疾,寸步難行,唯有滿心焦灼,束手無策。
時日便這般一日日悄然流逝。
第七日夜,陸清遠高熱終于徹底退去。
他睜開雙眼,又見妻子伏在床邊酣睡。她臉頰依舊枕在臂彎,眉頭緊鎖,幾縷青絲散落額前,被汗水濡濕,緊緊貼在肌膚之上。
陸清遠依舊未敢驚擾,靜靜凝望著她。
她面龐較之三年前消瘦許多,顴骨高高凸起,昔日細膩的雙手如今粗糙干裂,哪里還有半分當年沈家大小姐的溫婉模樣。
良久,他緩緩伸出手,輕輕將她額前青絲捋至耳后。
沈蘅芷身子微微一顫,驟然驚醒。
“夫君?”她揉了揉惺忪睡眼,急切問道,“身子可好些了?腹中可饑餓?我這便去為你熬粥?!?br>“蘅芷?!标懬暹h輕聲喚住她,語氣鄭重無比,“你且坐下,我有話與你說?!?br>沈蘅芷微微一怔,依言坐于床邊,抬眸望向丈夫。
此刻他的眼眸,早已褪去高熱時的渾濁,澄澈如深潭,平靜無波。
“你帶著腹中孩兒,速速離去吧?!标懬暹h緩緩開口。
沈蘅芷登時愣在原地,怔怔地看著他。
“明日天一亮,你便動身?!标懬暹h語氣平淡,似在訴說尋?,嵤?,“一路向南,渡過黃河后繼續(xù)南行,愈遠愈安。切莫回頭,亦不可打探我的任何消息。”
“你……你怎說這般胡話?”沈蘅芷唇瓣不住顫抖,聲音哽咽。
“并非胡話。”陸清遠握住她的手,沉聲道,“我這腿傷,非十日半月所能痊愈。章景波的人半月后必至,屆時我動彈不得,你亦無法脫身。腹中孩兒……萬萬不可落入章景波之手?!?br>他目光落在沈蘅芷隆起的小腹之上,聲音陡然哽咽。
“我陸家血脈,絕不能遭此奸人**?!?br>沈蘅芷淚水瞬間決堤,洶涌而出。
“我不走!”她反握住丈夫的手,十指緊緊相扣,“你在此處,我寸步不離!”
“蘅芷——”
“我說了,絕不離開!”沈蘅芷陡然拔高聲調(diào),哭聲中帶著不容置喙的堅定,“你如今這般模樣,我若走了,誰為你換藥熬湯?誰為你端茶送水?你連起身取水都做不到!”
“我尚有雙手,可自保?!标懬暹h淡淡道。
“你可還有腿!”沈蘅芷脫口而出,話音剛落便知失言,連忙捂住嘴巴,淚水大顆大顆滾落。
陸清遠并未動怒,反倒緩緩笑了,那笑容溫柔繾綣,藏著無盡愧疚。
“正因如此,”他輕聲道,“你留在此處,非但幫不了我,反倒徒增兇險。章景波所求不過手稿,尋不到手稿,他未必會取我性命??赡闵響蚜?,他們行事陰狠,什么事都做得出來?!?br>沈蘅芷只是拼命搖頭,似撥浪鼓一般。
“聽話?!标懬暹h語氣陡然重了幾分,“你不為自己著想,也要為腹中孩兒考量?!?br>“孩兒……”沈蘅芷低頭輕撫小腹,渾身不住顫抖。
“這孩兒是我的骨血。”陸清遠聲音低沉下去,幾不可聞,“我陸清遠一生磊落,從未做過半分虧心之事,唯獨負了你。你嫁我十載,顛沛流離,從未享過一日安穩(wěn)。如今……便讓我為你做主一次,可好?”
沈蘅芷抬眸,淚眼婆娑凝望著丈夫,唇瓣翕動,卻一個字也說不出來。
陸清遠自枕邊摸出一方小小的布包,塞入她掌心。
“此處有幾兩碎銀,是時敏兄去年托人捎來的。我一直未曾動用,便留作你與孩兒日后生計?!?br>沈蘅芷緊攥著布包,指尖微微發(fā)顫。
“渡過黃河,向南行三百余里,有一山名喚芒碭山?!标懬暹h氣息微促,說幾句便要稍作歇息,“山腳下有一保安鎮(zhèn),鎮(zhèn)上有一周姓郎中,乃是我早年故交。你尋到他,他定會收留你母子二人?!?br>“你為何不早說?”沈蘅芷哽咽著問道。
“若非萬不得已,我又怎舍得讓你孤身犯險?!标懬暹h苦笑道,“如今,已是別無他法了?!?br>那一夜,沈蘅芷徹夜未眠。
她靜坐床邊,緊握著丈夫的手,聽著他均勻的呼吸聲。高熱褪去后,他睡得格外安穩(wěn),似是卸下了心頭千斤重擔。
窗外,明月隱于云層之后,天地間一片沉沉夜色。
她凝望著窗紙上映出的幽暗天光,心中反復(fù)思忖丈夫的話語。
若是留下,待章景波的人再來,她一介弱質(zhì)孕婦,丈夫身殘體弱,又能如何抗衡?手稿雖已焚毀,可章景波怎會輕易相信?以他的性情,素來寧殺錯勿放過,怎會甘心空手而歸?
她深吸一口氣,抬手輕撫小腹。
腹中孩兒輕輕踢了她一下,力道十足,似在回應(yīng)她的思緒。
沈蘅芷緩緩闔上雙眸,又猛地睜開,心中已然有了決斷。
約莫亥時,沈蘅芷起身收拾行囊。
她并未多帶物件,只揀了幾件換洗衣物、一包備用草藥、一小袋干糧,又將那包碎銀貼身藏好。系好包袱,她緩步行至床邊,低頭凝望著沉睡的丈夫。
陸清遠已然醒了,正睜著雙眼,靜靜望著她。
四目相對,兩人緘口不言,千言萬語,盡在不言之中。
良久,沈蘅芷緩緩跪倒,伏在床邊,將頭埋入丈夫胸膛。
陸清遠抬手輕撫她散落的長發(fā),指尖微微顫抖。
“夫君。”沈蘅芷聲音悶悶的,帶著濃重鼻音,“你需答應(yīng)我一事?!?br>“你講。”
“務(wù)必活下去?!?br>陸清遠的手微微一頓,隨即繼續(xù)溫柔摩挲她的長發(fā),輕聲應(yīng)道:“我答應(yīng)你?!?br>沈蘅芷直起身,淚眼朦朧望著他,似要確認他此言非虛。
“我亦答應(yīng)你?!彼质萌ツ樕蠝I水,語氣堅定,“我定會將孩兒平安生下,悉心教養(yǎng)。待他長大**,我必告訴他,他的父親,是頂天立地的君子?!?br>陸清遠緩緩笑了,笑容中既有欣慰,亦藏無盡苦澀。
“還有一事?!鄙蜣寇埔Я艘麓剑p聲問道,“那手稿……當真盡數(shù)焚毀了?”
陸清遠靜靜望著她,沉默片刻,緩緩開口:“《易理闡微》正本,三年前便被章景波搜去。抄本我早已托存之兄送往福建,交由時敏兄妥善保管。昨夜焚毀的,不過是記錄章景波罪證的幾頁紙箋罷了。”
沈蘅芷輕輕點頭,心中早有預(yù)料。
“那真正的《易理闡微》,如今何在?”
“真正的典籍,”陸清遠聲音低沉,目光悠遠,“盡數(shù)藏于我心中?!?br>沈蘅芷凝望著他許久,忽而笑了,淚水卻依舊洶涌而出。
“如此,便好?!彼従徠鹕?,后退兩步,朝著陸清遠深深一拜,“夫君,珍重。”
陸清遠強撐著坐起身,朝她拱手還禮。
“你亦珍重?!?br>沈蘅芷轉(zhuǎn)過身,再未回頭。
她深知,一旦回頭,便再也邁不開離去的腳步。
柴門被緩緩?fù)崎_,發(fā)出沉悶吱呀聲響。
沈蘅芷立在門口,夜色如墨,明月依舊隱于云層,寒風裹挾細碎雪花撲面而來,凍得她打了個寒顫。
她未敢走大路,轉(zhuǎn)而拐入屋后小徑,深一腳淺一腳,艱難前行。
行出十余步,她終究忍不住回頭望了一眼。
茅舍窗口,透出昏黃搖曳的燈火。陸清遠拄著拐杖,立于窗前,隔著窗紙,她能清晰望見他歪斜卻挺拔的剪影。
那盞油燈,是他特意點燃的。
他知曉她素來怕黑。
沈蘅芷緊咬下唇,強行轉(zhuǎn)過頭,繼續(xù)朝前走去。
身后傳來一聲輕咳,是陸清遠的聲音。
她終究沒有回頭。
茫茫夜色中,一行深淺不一的腳印,自茅舍后門延伸而出,漸漸隱沒于無邊黑暗之中。
沈蘅芷行出不足半個時辰,腹中驟然傳來一陣絞痛。
起初她只當是趕路倉促,動了胎氣,便扶著路邊老樹稍作歇息。待痛感稍緩,又繼續(xù)前行??晌醋叨噙h,那絞痛再度襲來,較先前更為猛烈,似有一只無形之手,在腹中狠狠擰絞。
她緊咬牙關(guān),扶著樹干大口喘息。
不能停下。
一旦停下,便再也走不動了。
她強撐著又前行數(shù)百步,腹中陣痛愈發(fā)密集,愈發(fā)劇烈。終于,在距離一座破廟數(shù)十步之遙時,她再也支撐不住,雙腿一軟,跪倒在冰冷雪地之中。
腹中孩兒似是迫不及待要降臨世間,宮縮一陣緊似一陣,幾乎無片刻間隙。沈蘅芷伏在雪地之上,指甲深深摳入凍硬泥土,狠狠咬住手背,將所有痛楚盡數(shù)咽回腹中,不敢發(fā)出半分聲響。
萬萬不可出聲。
一旦出聲,恐引來歹人,或是章景波的追兵。
她掙扎著抬起頭,望見前方不遠處有一座破敗土地祠。廟宇早已荒廢,屋頂坍塌大半,墻壁裂痕縱橫,卻好歹能遮蔽風雪,暫避一時。
她拼盡最后一絲力氣,連滾帶爬挪入廟中,卸下背上包袱墊于身下,倚靠墻壁大口喘息。
痛。
撕心裂肺的痛楚席卷全身,她想嘶吼,想痛哭,想肆意翻滾,卻深知一切皆是徒勞。
唯有咬牙強忍。
她緊緊攥著地上枯草,指甲深陷泥土,渾身被冷汗浸透,青絲凌亂貼在臉頰,唇瓣早已被自己咬得血肉模糊,滿口腥甜。
不知過了多久,許是一個時辰,許是更久,一聲清亮啼哭,驟然劃破雪夜死寂。
那哭聲洪亮倔強,似是積壓許久的力量,一朝迸發(fā)而出。
沈蘅芷渾身脫力,靠在冰冷墻壁之上,懷中抱著剛剛降生的孩兒。
是個男孩。
孩兒閉著雙眼啼哭數(shù)聲,便漸漸停歇,似是哭累了,又似知曉處境兇險,乖乖斂了聲息。
沈蘅芷凝望著懷中孩兒,淚水止不住滑落。她從包袱中翻出一件舊衣,小心翼翼將孩兒裹好,緊緊摟在懷中。
她已然精疲力竭,眼皮沉重似灌了鉛。
她本想稍作歇息,便繼續(xù)趕路。章景波的追兵隨時可能追來,此地絕非久留之地。
可身體早已不聽使喚,困意如潮水般襲來。
她將孩兒摟得更緊,口中喃喃低語,聲息輕若微風。
漫漫長夜,分外難熬。月光緩緩西移,自東墻移至北墻,又漫過屋頂破洞,最終悄然隱去,天地間愈發(fā)暗沉。
天將破曉之際,廟外忽傳人聲。
那聲音粗糲,帶著北地口音,似與人交談,又似自語。
“婆娘,這廟里好像有人?!?br>緊接著,一個婦人的聲音響起:“進去看看?!?br>沈蘅芷心頭驟然一緊,將孩兒摟得更緊,縮至神像后陰影處,屏息斂氣。
腳步聲漸近,一前一后兩道身影。前者步履沉實,踩雪咯吱作響;后者步履輕盈,似是踮腳而行。
“這般大雪天,怎會有人困在此處?”男子低語。
“進去看看便知?!眿D人應(yīng)道。
一只腳邁入廟門。
沈蘅芷自神像后悄然探首。微弱的晨光之下,兩道人影映于墻面,一高一矮,一壯一弱。高者是個中年漢子,身著半舊青布棉襖,頭戴氈帽,肩頭挑著一副貨擔,兩頭竹筐里堆著雜貨;矮者是個婦人,身著灰布短褂,外罩打補丁的襖子,兩手空空,瑟縮跟在漢子身后。
原是走鄉(xiāng)串戶的貨郎夫婦。
沈蘅芷心頭稍松,卻依舊不敢出聲,隱于暗處靜觀其變。二人在廟內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈,似在搜尋蹤跡。
“并無旁人?!睗h子道。
婦人卻忽然駐足,側(cè)耳細聽:“你聽。”
廟內(nèi)一片寂靜,唯有雪花簌簌落于破瓦之上的微響。
片刻后,一聲細碎啼哭響起,悶悶的,如小貓輕吟。
沈蘅芷心頭一慌,忙伸手去捂孩兒口鼻??珊核剖丘嚭黄?,小嘴一張一合,啼哭不止。她捂了又松,松了又捂,唯恐力道過重傷了孩兒,又怕哭聲引禍上身。
終究,哭聲還是被二人聽了去。
婦人已然繞至神像之后,立于沈蘅芷面前。
微光灑在婦人臉上,三十許年紀,眉眼周正,膚色粗糙,顴骨凍得泛紅。她望著沈蘅芷,沈蘅芷望著她,二人于陰影中默然相對,誰也未曾先開口。
漢子的腳步聲也隨之而來,探首望見沈蘅芷與懷中孩兒,一時瞠目結(jié)舌,半晌說不出話。
沉寂片刻。
“當家的,放下?lián)?,燒些熱水。”婦人先開口,聲息不高,卻沉穩(wěn)篤定。
漢子怔了怔,手忙腳亂卸下?lián)樱型居只仡^看向婦人,欲言又止。
“這……這是……”
“是剛生產(chǎn)的婦人?!眿D人蹲下身子,伸手探了探沈蘅芷的額頭,又撫過身下浸透血水的稻草,神色未變,只回頭催道,“快去?!?br>漢子不再遲疑,從竹筐中翻出小鍋與糙米,快步出去尋柴生火。
不多時,廟內(nèi)灶臺升起火光,火苗跳躍,映著殘破神像,忽明忽暗,似有了幾分生氣。
婦人自沈蘅芷懷中接過孩兒,借著火光細細打量——是個男嬰,臉上尚沾血污,小嘴翕動,似是餓極。婦人未曾生養(yǎng),自然無乳可哺,卻默默將孩兒貼于胸口,以自身體溫暖著,又尋出干凈布條,蘸了溫水,細細擦拭孩兒小臉。
待孩兒小臉擦凈,露出皺巴巴的眉眼,婦人眼見沈蘅芷氣若游絲,便輕聲問道:“這孩兒,可有名字?”
沈蘅芷靠在墻上,渾身脫力,連抬眸的力氣都無。她唇瓣翕動,聲息微弱如風:“沉舟……陸沉舟。”
“姓陸?”婦人微微一怔,回頭看向灶臺邊的漢子。
漢子正添柴燒火,聞聽“陸”字,手中柴棍一頓,轉(zhuǎn)頭看了看妻子,又望了望沈蘅芷,終是緘口低頭,繼續(xù)添柴。
“是陸。”沈蘅芷又低聲重復(fù)一遍,似是怕對方聽不清,又似在確認自身執(zhí)念。
她強撐著伸出手,摸索身旁包袱,將里面的碎銀、銀簪、嬰兒衣裳一一取出,堆在婦人面前。
“勞煩……”她聲息愈發(fā)微弱,如風中殘燭,“替我……將他養(yǎng)大。”
婦人指尖一顫,低頭望著懷中孩兒,又看向地上那堆物件,眼眶驟然泛紅。
“你不與我們同行?”她聲息微澀。
沈蘅芷緩緩搖頭。她心知自己已是油盡燈枯,方才生產(chǎn)失血過多,渾身輕飄飄如風中殘葉,再無前行之力。
“往南……芒碭山……保安鎮(zhèn)……濟世堂……周郎中……”她艱難抬手指向南方,“告訴他……陸家之妻……托孤于此……”
話音未落,抬起的手驟然垂落,指尖微微痙攣,而后靜靜落于稻草之上,再無動靜。
婦人渾身一僵,試探著輕喚:“大嫂?”
無人回應(yīng)。
“大嫂?”她又喚一聲,聲息陡然拔高,依舊寂然。
她顫抖著探出手,撫上沈蘅芷鼻息——氣息微弱如游絲,似風中殘燭,緩緩消散。
婦人的淚珠簌簌滾落,滴在孩兒臉上。孩兒蹙了蹙眉,小嘴一癟,似要啼哭,卻又生生忍住。
漢子聞聲趕來,蹲在妻子身側(cè),望著氣息漸絕的沈蘅芷,默然良久。
“她所言之地……芒碭山、保安鎮(zhèn)、濟世堂、周郎中,你可記牢?”他壓低聲音問道。
婦人抹了把淚,重重點頭。
“還有那個名字?!睗h子聲息壓得更低,似自語一般,“陸清遠。”
他站起身,在廟內(nèi)踱步片刻,復(fù)又蹲下,將地上的碎銀、銀簪、衣裳一一收好,指尖微微顫抖。
“當家的?!眿D人抱著孩兒,抬眸望向他,聲息發(fā)顫,“這孩兒……”
“帶上?!睗h子將包袱系好背在肩頭,彎腰挑起貨擔,“先帶上,過了河再做計較?!?br>“可**娘似是遭了禍事,我們?nèi)羰樟簟眿D人唇瓣哆嗦,滿心顧慮。
“我說帶上!”漢子陡然厲聲道,話音落罷,又深吸一口氣,放緩語調(diào),“總不能將稚子棄于荒廟,任其凍死**。”
婦人低頭望著懷中孩兒稚嫩的小臉,淚水再度涌來。她將孩兒緊緊貼在胸口,輕輕拍哄。
“好。”她哽咽道,“帶上?!?br>漢子挑起貨擔走出廟門,抬眼望向天際。東方已透出一線魚肚白,天便要亮了。
“走吧,天亮前需渡過河去?!?br>婦人緊隨其后,懷抱著孩兒,深一腳淺一腳踏在雪地之中。
行出數(shù)步,她忍不住回頭望了一眼身后破廟。
月色已然淡去,廟門黑洞洞的,如沉默的老者,不言不語。
她咬了咬唇,轉(zhuǎn)過頭,加快腳步前行。
兩行腳印自破廟門口延伸而出,一行沉穩(wěn),一行細碎,深深淺淺,歪歪斜斜,一路通向官道,最終隱沒于黎明的蒼茫夜色里。
那座破廟孤零零立在雪原之上,似佝僂老者,默然目送二人遠去。
廟內(nèi),沈蘅芷靜靜躺在稻草堆上,一動不動。
天光自屋頂破洞灑落,覆在她蒼白如紙的臉上,唇瓣無一絲血色,雙眼輕闔,似安然睡去。
她手邊,還放著一件未及收起的嬰兒衣裳——是她親手縫制的粗布衣料,針腳細密整齊。
---
編者按
本回是全書的第一個重大轉(zhuǎn)折點。陸沉舟于風雪破廟中降生,甫一落地便與母親失散,既是他坎坷一生的開端,亦是“沉舟”之名的宿命注腳——“沉舟側(cè)畔千帆過”,非是沉淪覆滅,而是潛于深淵,靜待潮起之時。
沈蘅芷產(chǎn)后力竭、稚子遭逢離散的情節(jié),暗合明代動蕩之世的民生疾苦。嘉靖年間,嚴黨專權(quán)、**侵擾、災(zāi)荒頻發(fā),百姓流離失所,無數(shù)稚子于逃難中骨肉分離,或被收養(yǎng),或流落江湖。陸沉舟的身世際遇,非刻意煽情,實為那個時代的真實縮影。
那串自破廟延伸至官道的腳印,究竟何人所留?襁褓中的陸沉舟將去往何方?諸多伏筆,且聽下回分解。
陸清遠推門而出,拄杖立在門檻之上,默然擋了去路。
“閣下意欲何為?”
瘦高漢子在門檻前三步駐足,上下打量著陸清遠,目光先落于他傷殘的左腿,再緩緩移至他面龐,嗤笑道:“無他。章郎中脾性,先生想必深知。他執(zhí)意要那手稿,在下若空手而歸,這營生便做不得了。是以……”
他側(cè)身讓開半步,朝身后揮手示意。
四名壯漢會意,徑直越過他,便要闖入屋內(nèi)。
“爾等休得放肆!”陸清遠舉杖欲攔,卻被兩名壯漢左右架住臂膀,動彈不得。左腿舊傷無力支撐,身形驟然歪斜,拐杖脫手墜地,發(fā)出一聲沉悶聲響。
沈蘅芷自內(nèi)室疾步而出,面色慘白如紙,挺身護在柜前,聲色俱厲:“爾等私闖民宅,無官府文牒,焉敢肆意搜擾!”
瘦高漢子慢悠悠踱入屋內(nèi),隨意落座椅上,翹著二郎腿,慢條斯理道:“夫人莫惱。在下非官府中人,自不需循官府章法。章郎中不過欲借手稿一觀,先生既執(zhí)意不肯,在下也只得自行尋取了。”
“你等——”沈蘅芷還欲爭辯,卻被一名壯漢粗魯推開。她踉蹌數(shù)步,勉強扶住墻壁,才堪堪穩(wěn)住身形。
陸清遠被架在原地,動彈不得,眼睜睜看著一眾壯漢翻箱倒柜,衣物書卷、紙札筆墨被肆意拋擲于地,轉(zhuǎn)瞬之間,屋內(nèi)狼藉一片。
眾人搜遍柜籠抽屜,連灶膛灰燼亦盡數(shù)扒開,終究一無所獲。
瘦高漢子面色愈發(fā)陰沉,陰云密布。
“陸先生?!彼兄陵懬暹h面前,聲音壓得極低,似從齒縫中擠出,“手稿究竟藏于何處?”
陸清遠抬眸迎上他的目光,一字一頓,沉穩(wěn)作答:“我已盡數(shù)焚毀?!?br>瘦高漢子腮幫子驟然繃緊,揚手便是一記耳光,狠狠扇在陸清遠面上。
清脆巴掌聲在狹小屋內(nèi)轟然回蕩,刺耳至極。
沈蘅芷失聲驚呼,撲上前欲護丈夫,卻被另一名壯漢死死攔下。
“你說焚毀,便算焚毀?”瘦高漢子雙眸瞇起,寒芒乍現(xiàn),“陸先生,莫要將在下視作三尺稚童。那是你耗費三載心血著就的典籍,豈能說燒便燒?”
陸清遠面龐偏向一側(cè),嘴角滲出一縷血絲。他未作擦拭,緩緩轉(zhuǎn)頭望向瘦高漢子,竟牽起一抹淺笑。
“閣下若不信,我亦無可奈何?!?br>瘦高漢子凝眸打量他許久,忽而也笑了,那笑容陰鷙可怖,較先前冷笑更甚。
“好,好一個嘴硬的陸先生,在下佩服?!彼笸藘刹?,環(huán)顧滿目狼藉的屋舍,又看向護在陸清遠身側(cè)的沈蘅芷,目光在她高高隆起的小腹上稍作停留。
“來人。”他陡然開口。
兩名壯漢應(yīng)聲上前。
“將陸先生請至院中。屋內(nèi)逼仄,讓夫人靜心思忖片刻,也好想想手稿究竟藏于何處?!?br>二人架著陸清遠朝外拖拽,陸清遠奮力掙扎,傷殘左腿拖行于雪地,舊傷驟然崩裂,鮮血滲出褲管,在白雪之上劃出一道刺目血痕。
“放開他!”沈蘅芷奮力掙脫阻攔,卻依舊被壯漢死死擋在原地。她只能眼睜睜看著丈夫被拖拽至院中,狠狠按倒在雪地之上。
瘦高漢子緩步踱至門口,回頭看向沈蘅芷,語氣陡然變得溫和,那溫和卻令人不寒而栗:“夫人身懷六甲,在下本不愿為難。只是還望夫人勸勸夫君,那手稿生不帶來死不帶去,何苦為幾卷紙札,連累妻兒受難?”
沈蘅芷緊咬下唇,緘口不言。
瘦高漢子微微嘆息,似是替她惋惜,轉(zhuǎn)而行至院中,蹲下身輕拍陸清遠面頰:“陸先生,再給你最后一次機會,手稿何在?”
陸清遠被按在雪地之中,半邊身軀早已被冰雪浸透,左腿鮮血滲入積雪,暈開一片刺目殷紅。他側(cè)首望向屋門口的妻子,又看向身前的瘦高漢子,緩緩闔上雙眼。
瘦高漢子靜待片刻,見他始終不肯松口,便站起身,拍去膝頭積雪,淡淡道:“便讓陸先生在此靜候片刻吧。這般天寒地凍,先生左腿舊傷未愈,怕是禁不起風雪磋磨?!?br>言罷,他回屋搬來一把木椅,坐于院中,翹首望天,一副悠然模樣。
兩名壯漢依舊死死按住陸清遠,不容他起身。起初,陸清遠只覺左腿刺骨冰寒,片刻之后,寒意漸消,取而代之的是深入骨髓的麻木。
時光緩緩流逝,一分一秒皆如煎熬。
屋內(nèi),沈蘅芷被反鎖其中。她伏于窗邊,透過窗紙破洞,凝望著院中飽受折磨的丈夫,淚水無聲滑落,模糊了視線。
她想破門而出,卻深知自身力微;她想謊稱知曉手稿下落,又知曉這般說辭不過自欺欺人,章景波斷不會善罷甘休。
她唯有默然凝望。
望著丈夫唇色由紅潤轉(zhuǎn)為青紫,再由青紫褪為慘白。
望著他身軀不住顫抖,似寒風中飄零的枯葉,搖搖欲墜。
望著他雙眼反復(fù)開合,似在心中默念:萬萬不可昏睡,一旦沉睡,便再也醒不過來了。
她抬手撫上小腹,感受著腹中孩兒有力的胎動。那孩子頻頻踢打,似是感知到外界兇險,急于掙脫母體,降臨世間。
“莫急。”沈蘅芷柔聲低語,聲息微弱,“莫急,尚未到出世之時?!?br>約莫一個時辰過后,瘦高漢子終于起身。
他行至陸清遠身前,蹲下身捏住他的下巴細細打量。陸清遠面色已然發(fā)青,嘴唇烏紫,唯有一雙眸子依舊圓睜,平靜得令人心驚。
瘦高漢子心頭陡然一凜,連忙松開手。
“陸先生,在下服了?!彼酒鹕?,朝一眾壯漢揮手道,“撤?!?br>一名壯漢面露遲疑:“洪爺,這般空手回去,章郎中那邊如何交代?”
“我讓你撤,你便撤!”瘦高漢子陡然厲聲呵斥,“他這條腿若徹底凍廢,章郎中要的是手稿,不是人命。人若沒了,手稿更是無從尋起!”
臨上馬前,他回頭望向屋內(nèi)的沈蘅芷,隔著窗紙,只望見一道模糊身影。
“夫人。”他揚聲道,“半月之后,在下自會再來。屆時,還望二位三思而行?!?br>馬蹄聲再度響起,由近及遠,漸漸消散于風雪深處。
這一次,他們是真的離去了。
沈蘅芷猛地推開屋門,踉蹌著撲至丈夫身邊,用盡全身力氣將他從雪地中扶起。
陸清遠渾身冰寒,止不住瑟瑟發(fā)抖,嘴唇翕動,卻發(fā)不出半分聲響。左腿褲管早已被血水浸透,與冰雪凍作一處,堅硬如冰。
“夫君!夫君!”沈蘅芷聲聲呼喚,語調(diào)顫抖。她慌忙去解他的褲管,可布料早已凍硬,稍一觸碰,便引得陸清遠發(fā)出一聲壓抑的悶哼。
她不敢再貿(mào)然動作,只得半扶半抱,將陸清遠挪回屋內(nèi)。燃起炭火盆,燒來滾燙熱水,一點點化開他腿上凝結(jié)的冰雪。
陸清遠倚著墻壁,依舊渾身顫抖,卻緩緩睜開雙眼。他望著妻子忙前忙后的身影,唇瓣微動,似有話語欲說。
“莫要多言?!鄙蜣寇祁^也不回,一邊擦拭他腿上血水,一邊輕聲道,“先將身子暖透再說?!?br>陸清遠便不再言語,只靜靜凝望著她的背影。見她挺著隆起的小腹,佝僂腰身,在灶臺與火盆間來回奔波,額間沁出細密汗珠,臉頰被火光映得通紅,他的眼眶驟然一熱。
這個女子,嫁與他十載春秋,竟從未過上一日安穩(wěn)舒心的日子。
那一夜,陸清遠高熱不退。
左腿舊傷經(jīng)風雪侵蝕,已然化膿紅腫,整條腿腫得發(fā)亮,稍稍觸碰便劇痛難忍。沈蘅芷窮盡所有法子,鹽水清創(chuàng)、草藥敷裹、燒酒擦身,百般嘗試,卻始終壓不下那翻涌高熱。
陸清遠燒得神志昏沉,口中囈語不斷,時而高呼“陛下”,時而輕喚“蘅芷”,時而又喃喃背誦《易經(jīng)》卦辭。
沈蘅芷寸步不離守在床邊,一夜未曾合眼。
天將破曉之時,陸清遠高熱終于稍退。他緩緩睜開雙眼,見妻子伏在床邊沉沉睡去。她臉頰枕在臂彎,眉頭緊蹙,縱然睡夢中,眉宇間亦縈繞著化不開的憂思。
陸清遠不忍驚擾,只靜靜凝望著她,良久良久。
而后,他強撐著坐起身,自床榻之下摸出一方油布包裹,巴掌大小,薄如蟬翼。
這是他昔年身陷囹圄時寫下的幾頁紙箋——并非《易理闡微》手稿,那厚重數(shù)冊的典籍,早已托顧存之送往他鄉(xiāng)。這幾頁紙,字字句句皆是章景波構(gòu)陷忠良、貪贓枉法的罪證。他本留著此物,盼來日能沉冤得雪,揭露奸佞真面目。
可如今看來,此物留著,只會給妻兒招來滅頂之災(zāi)。
他最后看了一眼那幾頁紙箋,隨即將其塞入灶膛之中。
火苗**紙頁,墨跡在火光中扭曲泛黃,最終化作縷縷灰燼,消散無蹤。
陸清遠凝望著那堆灰燼,長長吐出一口濁氣,似是將積壓三載的屈辱與憤懣,盡數(shù)傾瀉而出。
此后數(shù)日,沈蘅芷再未提及離去之事。
陸清遠腿傷沉重,別說遠行趕路,便是站立片刻都難如登天。此時貿(mào)然上路,與自尋死路無異。
她每日悉心照料,換藥熬湯、燒水洗衣,將僅存糧食盡數(shù)留給丈夫,自己則以稀粥果腹。
陸清遠看在眼里,心中焦急萬分。他深知章景波絕非善罷甘休之輩,半月之期絕非虛言。待那瘦高漢子再度歸來,便絕非翻箱倒柜、風雪凍身這般簡單了。
奈何身有殘疾,寸步難行,唯有滿心焦灼,束手無策。
時日便這般一日日悄然流逝。
第七日夜,陸清遠高熱終于徹底退去。
他睜開雙眼,又見妻子伏在床邊酣睡。她臉頰依舊枕在臂彎,眉頭緊鎖,幾縷青絲散落額前,被汗水濡濕,緊緊貼在肌膚之上。
陸清遠依舊未敢驚擾,靜靜凝望著她。
她面龐較之三年前消瘦許多,顴骨高高凸起,昔日細膩的雙手如今粗糙干裂,哪里還有半分當年沈家大小姐的溫婉模樣。
良久,他緩緩伸出手,輕輕將她額前青絲捋至耳后。
沈蘅芷身子微微一顫,驟然驚醒。
“夫君?”她揉了揉惺忪睡眼,急切問道,“身子可好些了?腹中可饑餓?我這便去為你熬粥?!?br>“蘅芷?!标懬暹h輕聲喚住她,語氣鄭重無比,“你且坐下,我有話與你說?!?br>沈蘅芷微微一怔,依言坐于床邊,抬眸望向丈夫。
此刻他的眼眸,早已褪去高熱時的渾濁,澄澈如深潭,平靜無波。
“你帶著腹中孩兒,速速離去吧?!标懬暹h緩緩開口。
沈蘅芷登時愣在原地,怔怔地看著他。
“明日天一亮,你便動身?!标懬暹h語氣平淡,似在訴說尋?,嵤?,“一路向南,渡過黃河后繼續(xù)南行,愈遠愈安。切莫回頭,亦不可打探我的任何消息。”
“你……你怎說這般胡話?”沈蘅芷唇瓣不住顫抖,聲音哽咽。
“并非胡話。”陸清遠握住她的手,沉聲道,“我這腿傷,非十日半月所能痊愈。章景波的人半月后必至,屆時我動彈不得,你亦無法脫身。腹中孩兒……萬萬不可落入章景波之手?!?br>他目光落在沈蘅芷隆起的小腹之上,聲音陡然哽咽。
“我陸家血脈,絕不能遭此奸人**?!?br>沈蘅芷淚水瞬間決堤,洶涌而出。
“我不走!”她反握住丈夫的手,十指緊緊相扣,“你在此處,我寸步不離!”
“蘅芷——”
“我說了,絕不離開!”沈蘅芷陡然拔高聲調(diào),哭聲中帶著不容置喙的堅定,“你如今這般模樣,我若走了,誰為你換藥熬湯?誰為你端茶送水?你連起身取水都做不到!”
“我尚有雙手,可自保?!标懬暹h淡淡道。
“你可還有腿!”沈蘅芷脫口而出,話音剛落便知失言,連忙捂住嘴巴,淚水大顆大顆滾落。
陸清遠并未動怒,反倒緩緩笑了,那笑容溫柔繾綣,藏著無盡愧疚。
“正因如此,”他輕聲道,“你留在此處,非但幫不了我,反倒徒增兇險。章景波所求不過手稿,尋不到手稿,他未必會取我性命??赡闵響蚜?,他們行事陰狠,什么事都做得出來?!?br>沈蘅芷只是拼命搖頭,似撥浪鼓一般。
“聽話?!标懬暹h語氣陡然重了幾分,“你不為自己著想,也要為腹中孩兒考量?!?br>“孩兒……”沈蘅芷低頭輕撫小腹,渾身不住顫抖。
“這孩兒是我的骨血。”陸清遠聲音低沉下去,幾不可聞,“我陸清遠一生磊落,從未做過半分虧心之事,唯獨負了你。你嫁我十載,顛沛流離,從未享過一日安穩(wěn)。如今……便讓我為你做主一次,可好?”
沈蘅芷抬眸,淚眼婆娑凝望著丈夫,唇瓣翕動,卻一個字也說不出來。
陸清遠自枕邊摸出一方小小的布包,塞入她掌心。
“此處有幾兩碎銀,是時敏兄去年托人捎來的。我一直未曾動用,便留作你與孩兒日后生計?!?br>沈蘅芷緊攥著布包,指尖微微發(fā)顫。
“渡過黃河,向南行三百余里,有一山名喚芒碭山?!标懬暹h氣息微促,說幾句便要稍作歇息,“山腳下有一保安鎮(zhèn),鎮(zhèn)上有一周姓郎中,乃是我早年故交。你尋到他,他定會收留你母子二人?!?br>“你為何不早說?”沈蘅芷哽咽著問道。
“若非萬不得已,我又怎舍得讓你孤身犯險?!标懬暹h苦笑道,“如今,已是別無他法了?!?br>那一夜,沈蘅芷徹夜未眠。
她靜坐床邊,緊握著丈夫的手,聽著他均勻的呼吸聲。高熱褪去后,他睡得格外安穩(wěn),似是卸下了心頭千斤重擔。
窗外,明月隱于云層之后,天地間一片沉沉夜色。
她凝望著窗紙上映出的幽暗天光,心中反復(fù)思忖丈夫的話語。
若是留下,待章景波的人再來,她一介弱質(zhì)孕婦,丈夫身殘體弱,又能如何抗衡?手稿雖已焚毀,可章景波怎會輕易相信?以他的性情,素來寧殺錯勿放過,怎會甘心空手而歸?
她深吸一口氣,抬手輕撫小腹。
腹中孩兒輕輕踢了她一下,力道十足,似在回應(yīng)她的思緒。
沈蘅芷緩緩闔上雙眸,又猛地睜開,心中已然有了決斷。
約莫亥時,沈蘅芷起身收拾行囊。
她并未多帶物件,只揀了幾件換洗衣物、一包備用草藥、一小袋干糧,又將那包碎銀貼身藏好。系好包袱,她緩步行至床邊,低頭凝望著沉睡的丈夫。
陸清遠已然醒了,正睜著雙眼,靜靜望著她。
四目相對,兩人緘口不言,千言萬語,盡在不言之中。
良久,沈蘅芷緩緩跪倒,伏在床邊,將頭埋入丈夫胸膛。
陸清遠抬手輕撫她散落的長發(fā),指尖微微顫抖。
“夫君。”沈蘅芷聲音悶悶的,帶著濃重鼻音,“你需答應(yīng)我一事?!?br>“你講。”
“務(wù)必活下去?!?br>陸清遠的手微微一頓,隨即繼續(xù)溫柔摩挲她的長發(fā),輕聲應(yīng)道:“我答應(yīng)你?!?br>沈蘅芷直起身,淚眼朦朧望著他,似要確認他此言非虛。
“我亦答應(yīng)你?!彼质萌ツ樕蠝I水,語氣堅定,“我定會將孩兒平安生下,悉心教養(yǎng)。待他長大**,我必告訴他,他的父親,是頂天立地的君子?!?br>陸清遠緩緩笑了,笑容中既有欣慰,亦藏無盡苦澀。
“還有一事?!鄙蜣寇埔Я艘麓剑p聲問道,“那手稿……當真盡數(shù)焚毀了?”
陸清遠靜靜望著她,沉默片刻,緩緩開口:“《易理闡微》正本,三年前便被章景波搜去。抄本我早已托存之兄送往福建,交由時敏兄妥善保管。昨夜焚毀的,不過是記錄章景波罪證的幾頁紙箋罷了。”
沈蘅芷輕輕點頭,心中早有預(yù)料。
“那真正的《易理闡微》,如今何在?”
“真正的典籍,”陸清遠聲音低沉,目光悠遠,“盡數(shù)藏于我心中?!?br>沈蘅芷凝望著他許久,忽而笑了,淚水卻依舊洶涌而出。
“如此,便好?!彼従徠鹕?,后退兩步,朝著陸清遠深深一拜,“夫君,珍重。”
陸清遠強撐著坐起身,朝她拱手還禮。
“你亦珍重?!?br>沈蘅芷轉(zhuǎn)過身,再未回頭。
她深知,一旦回頭,便再也邁不開離去的腳步。
柴門被緩緩?fù)崎_,發(fā)出沉悶吱呀聲響。
沈蘅芷立在門口,夜色如墨,明月依舊隱于云層,寒風裹挾細碎雪花撲面而來,凍得她打了個寒顫。
她未敢走大路,轉(zhuǎn)而拐入屋后小徑,深一腳淺一腳,艱難前行。
行出十余步,她終究忍不住回頭望了一眼。
茅舍窗口,透出昏黃搖曳的燈火。陸清遠拄著拐杖,立于窗前,隔著窗紙,她能清晰望見他歪斜卻挺拔的剪影。
那盞油燈,是他特意點燃的。
他知曉她素來怕黑。
沈蘅芷緊咬下唇,強行轉(zhuǎn)過頭,繼續(xù)朝前走去。
身后傳來一聲輕咳,是陸清遠的聲音。
她終究沒有回頭。
茫茫夜色中,一行深淺不一的腳印,自茅舍后門延伸而出,漸漸隱沒于無邊黑暗之中。
沈蘅芷行出不足半個時辰,腹中驟然傳來一陣絞痛。
起初她只當是趕路倉促,動了胎氣,便扶著路邊老樹稍作歇息。待痛感稍緩,又繼續(xù)前行??晌醋叨噙h,那絞痛再度襲來,較先前更為猛烈,似有一只無形之手,在腹中狠狠擰絞。
她緊咬牙關(guān),扶著樹干大口喘息。
不能停下。
一旦停下,便再也走不動了。
她強撐著又前行數(shù)百步,腹中陣痛愈發(fā)密集,愈發(fā)劇烈。終于,在距離一座破廟數(shù)十步之遙時,她再也支撐不住,雙腿一軟,跪倒在冰冷雪地之中。
腹中孩兒似是迫不及待要降臨世間,宮縮一陣緊似一陣,幾乎無片刻間隙。沈蘅芷伏在雪地之上,指甲深深摳入凍硬泥土,狠狠咬住手背,將所有痛楚盡數(shù)咽回腹中,不敢發(fā)出半分聲響。
萬萬不可出聲。
一旦出聲,恐引來歹人,或是章景波的追兵。
她掙扎著抬起頭,望見前方不遠處有一座破敗土地祠。廟宇早已荒廢,屋頂坍塌大半,墻壁裂痕縱橫,卻好歹能遮蔽風雪,暫避一時。
她拼盡最后一絲力氣,連滾帶爬挪入廟中,卸下背上包袱墊于身下,倚靠墻壁大口喘息。
痛。
撕心裂肺的痛楚席卷全身,她想嘶吼,想痛哭,想肆意翻滾,卻深知一切皆是徒勞。
唯有咬牙強忍。
她緊緊攥著地上枯草,指甲深陷泥土,渾身被冷汗浸透,青絲凌亂貼在臉頰,唇瓣早已被自己咬得血肉模糊,滿口腥甜。
不知過了多久,許是一個時辰,許是更久,一聲清亮啼哭,驟然劃破雪夜死寂。
那哭聲洪亮倔強,似是積壓許久的力量,一朝迸發(fā)而出。
沈蘅芷渾身脫力,靠在冰冷墻壁之上,懷中抱著剛剛降生的孩兒。
是個男孩。
孩兒閉著雙眼啼哭數(shù)聲,便漸漸停歇,似是哭累了,又似知曉處境兇險,乖乖斂了聲息。
沈蘅芷凝望著懷中孩兒,淚水止不住滑落。她從包袱中翻出一件舊衣,小心翼翼將孩兒裹好,緊緊摟在懷中。
她已然精疲力竭,眼皮沉重似灌了鉛。
她本想稍作歇息,便繼續(xù)趕路。章景波的追兵隨時可能追來,此地絕非久留之地。
可身體早已不聽使喚,困意如潮水般襲來。
她將孩兒摟得更緊,口中喃喃低語,聲息輕若微風。
漫漫長夜,分外難熬。月光緩緩西移,自東墻移至北墻,又漫過屋頂破洞,最終悄然隱去,天地間愈發(fā)暗沉。
天將破曉之際,廟外忽傳人聲。
那聲音粗糲,帶著北地口音,似與人交談,又似自語。
“婆娘,這廟里好像有人?!?br>緊接著,一個婦人的聲音響起:“進去看看?!?br>沈蘅芷心頭驟然一緊,將孩兒摟得更緊,縮至神像后陰影處,屏息斂氣。
腳步聲漸近,一前一后兩道身影。前者步履沉實,踩雪咯吱作響;后者步履輕盈,似是踮腳而行。
“這般大雪天,怎會有人困在此處?”男子低語。
“進去看看便知?!眿D人應(yīng)道。
一只腳邁入廟門。
沈蘅芷自神像后悄然探首。微弱的晨光之下,兩道人影映于墻面,一高一矮,一壯一弱。高者是個中年漢子,身著半舊青布棉襖,頭戴氈帽,肩頭挑著一副貨擔,兩頭竹筐里堆著雜貨;矮者是個婦人,身著灰布短褂,外罩打補丁的襖子,兩手空空,瑟縮跟在漢子身后。
原是走鄉(xiāng)串戶的貨郎夫婦。
沈蘅芷心頭稍松,卻依舊不敢出聲,隱于暗處靜觀其變。二人在廟內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈,似在搜尋蹤跡。
“并無旁人?!睗h子道。
婦人卻忽然駐足,側(cè)耳細聽:“你聽。”
廟內(nèi)一片寂靜,唯有雪花簌簌落于破瓦之上的微響。
片刻后,一聲細碎啼哭響起,悶悶的,如小貓輕吟。
沈蘅芷心頭一慌,忙伸手去捂孩兒口鼻??珊核剖丘嚭黄?,小嘴一張一合,啼哭不止。她捂了又松,松了又捂,唯恐力道過重傷了孩兒,又怕哭聲引禍上身。
終究,哭聲還是被二人聽了去。
婦人已然繞至神像之后,立于沈蘅芷面前。
微光灑在婦人臉上,三十許年紀,眉眼周正,膚色粗糙,顴骨凍得泛紅。她望著沈蘅芷,沈蘅芷望著她,二人于陰影中默然相對,誰也未曾先開口。
漢子的腳步聲也隨之而來,探首望見沈蘅芷與懷中孩兒,一時瞠目結(jié)舌,半晌說不出話。
沉寂片刻。
“當家的,放下?lián)?,燒些熱水。”婦人先開口,聲息不高,卻沉穩(wěn)篤定。
漢子怔了怔,手忙腳亂卸下?lián)樱型居只仡^看向婦人,欲言又止。
“這……這是……”
“是剛生產(chǎn)的婦人?!眿D人蹲下身子,伸手探了探沈蘅芷的額頭,又撫過身下浸透血水的稻草,神色未變,只回頭催道,“快去?!?br>漢子不再遲疑,從竹筐中翻出小鍋與糙米,快步出去尋柴生火。
不多時,廟內(nèi)灶臺升起火光,火苗跳躍,映著殘破神像,忽明忽暗,似有了幾分生氣。
婦人自沈蘅芷懷中接過孩兒,借著火光細細打量——是個男嬰,臉上尚沾血污,小嘴翕動,似是餓極。婦人未曾生養(yǎng),自然無乳可哺,卻默默將孩兒貼于胸口,以自身體溫暖著,又尋出干凈布條,蘸了溫水,細細擦拭孩兒小臉。
待孩兒小臉擦凈,露出皺巴巴的眉眼,婦人眼見沈蘅芷氣若游絲,便輕聲問道:“這孩兒,可有名字?”
沈蘅芷靠在墻上,渾身脫力,連抬眸的力氣都無。她唇瓣翕動,聲息微弱如風:“沉舟……陸沉舟。”
“姓陸?”婦人微微一怔,回頭看向灶臺邊的漢子。
漢子正添柴燒火,聞聽“陸”字,手中柴棍一頓,轉(zhuǎn)頭看了看妻子,又望了望沈蘅芷,終是緘口低頭,繼續(xù)添柴。
“是陸。”沈蘅芷又低聲重復(fù)一遍,似是怕對方聽不清,又似在確認自身執(zhí)念。
她強撐著伸出手,摸索身旁包袱,將里面的碎銀、銀簪、嬰兒衣裳一一取出,堆在婦人面前。
“勞煩……”她聲息愈發(fā)微弱,如風中殘燭,“替我……將他養(yǎng)大。”
婦人指尖一顫,低頭望著懷中孩兒,又看向地上那堆物件,眼眶驟然泛紅。
“你不與我們同行?”她聲息微澀。
沈蘅芷緩緩搖頭。她心知自己已是油盡燈枯,方才生產(chǎn)失血過多,渾身輕飄飄如風中殘葉,再無前行之力。
“往南……芒碭山……保安鎮(zhèn)……濟世堂……周郎中……”她艱難抬手指向南方,“告訴他……陸家之妻……托孤于此……”
話音未落,抬起的手驟然垂落,指尖微微痙攣,而后靜靜落于稻草之上,再無動靜。
婦人渾身一僵,試探著輕喚:“大嫂?”
無人回應(yīng)。
“大嫂?”她又喚一聲,聲息陡然拔高,依舊寂然。
她顫抖著探出手,撫上沈蘅芷鼻息——氣息微弱如游絲,似風中殘燭,緩緩消散。
婦人的淚珠簌簌滾落,滴在孩兒臉上。孩兒蹙了蹙眉,小嘴一癟,似要啼哭,卻又生生忍住。
漢子聞聲趕來,蹲在妻子身側(cè),望著氣息漸絕的沈蘅芷,默然良久。
“她所言之地……芒碭山、保安鎮(zhèn)、濟世堂、周郎中,你可記牢?”他壓低聲音問道。
婦人抹了把淚,重重點頭。
“還有那個名字?!睗h子聲息壓得更低,似自語一般,“陸清遠。”
他站起身,在廟內(nèi)踱步片刻,復(fù)又蹲下,將地上的碎銀、銀簪、衣裳一一收好,指尖微微顫抖。
“當家的?!眿D人抱著孩兒,抬眸望向他,聲息發(fā)顫,“這孩兒……”
“帶上?!睗h子將包袱系好背在肩頭,彎腰挑起貨擔,“先帶上,過了河再做計較?!?br>“可**娘似是遭了禍事,我們?nèi)羰樟簟眿D人唇瓣哆嗦,滿心顧慮。
“我說帶上!”漢子陡然厲聲道,話音落罷,又深吸一口氣,放緩語調(diào),“總不能將稚子棄于荒廟,任其凍死**。”
婦人低頭望著懷中孩兒稚嫩的小臉,淚水再度涌來。她將孩兒緊緊貼在胸口,輕輕拍哄。
“好。”她哽咽道,“帶上?!?br>漢子挑起貨擔走出廟門,抬眼望向天際。東方已透出一線魚肚白,天便要亮了。
“走吧,天亮前需渡過河去?!?br>婦人緊隨其后,懷抱著孩兒,深一腳淺一腳踏在雪地之中。
行出數(shù)步,她忍不住回頭望了一眼身后破廟。
月色已然淡去,廟門黑洞洞的,如沉默的老者,不言不語。
她咬了咬唇,轉(zhuǎn)過頭,加快腳步前行。
兩行腳印自破廟門口延伸而出,一行沉穩(wěn),一行細碎,深深淺淺,歪歪斜斜,一路通向官道,最終隱沒于黎明的蒼茫夜色里。
那座破廟孤零零立在雪原之上,似佝僂老者,默然目送二人遠去。
廟內(nèi),沈蘅芷靜靜躺在稻草堆上,一動不動。
天光自屋頂破洞灑落,覆在她蒼白如紙的臉上,唇瓣無一絲血色,雙眼輕闔,似安然睡去。
她手邊,還放著一件未及收起的嬰兒衣裳——是她親手縫制的粗布衣料,針腳細密整齊。
---
編者按
本回是全書的第一個重大轉(zhuǎn)折點。陸沉舟于風雪破廟中降生,甫一落地便與母親失散,既是他坎坷一生的開端,亦是“沉舟”之名的宿命注腳——“沉舟側(cè)畔千帆過”,非是沉淪覆滅,而是潛于深淵,靜待潮起之時。
沈蘅芷產(chǎn)后力竭、稚子遭逢離散的情節(jié),暗合明代動蕩之世的民生疾苦。嘉靖年間,嚴黨專權(quán)、**侵擾、災(zāi)荒頻發(fā),百姓流離失所,無數(shù)稚子于逃難中骨肉分離,或被收養(yǎng),或流落江湖。陸沉舟的身世際遇,非刻意煽情,實為那個時代的真實縮影。
那串自破廟延伸至官道的腳印,究竟何人所留?襁褓中的陸沉舟將去往何方?諸多伏筆,且聽下回分解。