## 第一章：誤入
我叫蘇晚棠，二十六歲，一個三流編劇。
說"三流"不是謙虛，是事實。我寫的劇本拍出來，豆瓣評分最高的一部是5.2，評論區(qū)熱評第一是"編劇是不是用腳寫的臺詞"。
但我不在乎。或者說，我在乎過，后來不在乎了。
我是蘇家最小的女兒。上面有兩個哥哥，一個姐姐。大哥蘇明遠(yuǎn)，三十二歲，投行高管，年薪七位數(shù)起；二姐蘇明昭，三十歲，神經(jīng)外科主任，業(yè)內(nèi)人稱"蘇一刀"；三哥蘇明澈，二十八歲，人工智能領(lǐng)域的新星，公司估值過億。
而我，蘇晚棠，什么都會一點，什么都做不到最好。
六歲學(xué)鋼琴，考到八級，老師說"有天賦但不夠刻苦"；八歲學(xué)芭蕾，身形條件極好，老師說"柔韌度夠但缺乏表現(xiàn)力"；十二歲學(xué)油畫，色彩感知敏銳，老師說"技法嫻熟但缺少靈魂"；十五歲學(xué)馬術(shù)，平衡感極佳，教練說"技術(shù)過關(guān)但缺少與**交流"。
后來我又試過辯論、擊劍、圍棋、茶道、插花、陶藝……每一樣都能拿到中等偏上的成績，每一樣都拿不到頂尖。
父母很著急。他們覺得一定是我還沒有找到自己的天賦，所以什么方面都讓我去學(xué)習(xí)試試。于是我成了一個什么都會一點，又什么都做不到完美的人。
"晚棠，你什么時候才能找到自己的人生方向？"母親每次家庭聚會后都會這樣問我，語氣里帶著一種真誠的困惑，仿佛我是一個難解的謎題。
我不怪她。她只是不明白，有些人天生就是配角，是**板，是別人故事里的***。
后來我成了一個編劇。因為寫作是唯一一件我不需要和人比較的事情——坐在電腦前，面對空白的文檔，沒有人能看到我寫得有多慢，沒有人能看到我刪改了多少遍。
我寫的大多是些甜寵劇、古偶劇，投資方喜歡，演員喜歡，觀眾……可能沒那么喜歡，但沒關(guān)系，平臺數(shù)據(jù)好看就行。
去年冬天，我接了一個新項目，是一部穿越題材的古裝劇。為了找靈感，我一個人開車去了城郊的古鎮(zhèn)采風(fēng)。
那是個陰天，鉛灰色的云層低低地壓著，像是一床浸了水的棉被。古鎮(zhèn)已經(jīng)荒廢了，青石板路上長滿了青苔，兩側(cè)的老房子大多塌了半邊，露出里面腐朽的木梁。
我沿著一條小巷往里走，在一棟兩層的老宅前停下了腳步。
這棟宅子比其他房子保存得完好些，門楣上還有殘存的雕花，雖然漆已經(jīng)剝落得差不多了，但能看出當(dāng)年的精致。門是虛掩的，我推開門，一股潮濕的霉味撲面而來，混著某種說不清的、像是陳年藥草的氣息。
院子里有一株老槐樹，枝干虬結(jié)，光禿禿的，在冬日里像是一只掙扎的鬼爪。樹下有一口井，井臺上長滿了青苔，井繩已經(jīng)朽了，垂在半空，像是一條死去的蛇。
我走進屋內(nèi)，地板在我腳下發(fā)出吱呀的聲響。一樓是廳堂，擺著幾張半舊的桌椅，上面落滿了灰塵。墻上掛著一幅畫，已經(jīng)褪色得看不出內(nèi)容，只能辨認(rèn)出一個模糊的人形。
樓梯在廳堂的最深處，很窄，很陡，木質(zhì)的臺階已經(jīng)磨損得凹了下去，像是一張張微張的嘴。我扶著扶手往上走，扶手冰涼，帶著一種黏膩的潮濕感。
二樓是臥室，有兩間，都空蕩蕩的，只有一些散落的雜物——破瓷碗、爛草席、一只缺了口的陶罐。我在其中一間里發(fā)現(xiàn)了一面銅鏡，鏡面已經(jīng)氧化得模糊不清，但鏡框上的花紋還很精致，是纏枝蓮的紋樣。
我拿起銅鏡，對著自己的臉照了照。鏡中的我蓬頭垢面，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，臉上沾著灰塵，像是一個剛從地里爬出來的農(nóng)婦。
"真狼狽。"我自言自語，將銅鏡放回原處。
然后我下了樓。
樓梯很陡，我扶著扶手，一步一步往下走。走到一半的時候，腳下的木板忽然發(fā)出一聲異響——不是普通的吱呀聲，是某種斷裂的前兆。
我下意識地往旁邊一閃，踩到了樓梯側(cè)面的一塊木板。那塊木板是松動的，我的腳一踏上去，整個人就失去了平衡，向側(cè)面倒去。
我以為自己會摔下去，會骨折，會叫救