[]
死亡名單
垃圾桶被我踹翻了三次。第三次的時(shí)候，隔壁鄰居敲了敲我家大門：“哥們，大半夜的能不能消停會(huì)兒？”
我沒(méi)敢開(kāi)門，后背死死抵著防盜門，手里捏著那個(gè)破筆記本的最后幾頁(yè)碎紙。凌晨?jī)牲c(diǎn)三十七分，客廳燈沒(méi)開(kāi)，只有手機(jī)的屏幕光映著我發(fā)抖的手指。
一個(gè)小時(shí)前我把它撕成了碎片。撕得很徹底，一頁(yè)一頁(yè)撕成指甲蓋大小的碎塊，分別扔進(jìn)了廚房、衛(wèi)生間和臥室的三個(gè)垃圾桶。然后我蹲在客廳，抱著膝蓋，盯著天花板，告訴自己冷靜，冷靜，一定是哪里搞錯(cuò)了。
可它又回來(lái)了。
它躺在枕頭正中央，書頁(yè)平整得像剛從印刷廠拿出來(lái)。沒(méi)有膠帶粘合的痕跡，沒(méi)有碎紙片掉在地上。干干凈凈，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我打開(kāi)手機(jī)手電筒，照向最后一頁(yè)。那里本是一片空白，現(xiàn)在多了一行字，顏色像是凝固的暗紅色，字跡潦草但筆力很重：“下一個(gè)輪到你了?！?br>我扔了手機(jī)，也扔了筆記本。筆記本砸到墻上，啪嗒一聲掉在地上。我沖進(jìn)廚房抓起菜刀，轉(zhuǎn)身回來(lái)的時(shí)候，整個(gè)人僵在原地。
它攤開(kāi)在地板上，那一頁(yè)多了一張照片。
高清彩色照片，像專業(yè)單反拍的。畫面里一輛紅色貨車車頭凹陷，擋風(fēng)玻璃碎成蜘蛛網(wǎng)狀，地上躺著一個(gè)人，身下洇開(kāi)的血跡已經(jīng)變成黑紅色。那個(gè)人的臉我認(rèn)得——今天中午十二點(diǎn)半，我工位旁邊的老劉還遞給我一顆潤(rùn)喉糖，說(shuō)你嗓子啞了，多喝點(diǎn)水。我接過(guò)去說(shuō)謝了劉哥，他樂(lè)呵呵地說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事。
王建國(guó)，死于明天下午三點(diǎn)二十分，車禍。
我把舌尖咬出了血，才沒(méi)尖叫出聲。
昨天下午三點(diǎn)，我在公司樓下的舊書攤閑逛。說(shuō)是書攤，其實(shí)就是個(gè)塑料布鋪在地上的流動(dòng)攤位，擺了十來(lái)本發(fā)霉的舊書。我蹲下來(lái)翻了翻，全是上世紀(jì)九十年代的跨世紀(jì)成**之類的東西，正準(zhǔn)備走，攤主突然遞過(guò)來(lái)一本筆記本。
黑色硬皮封面的筆記本，邊角磨得毛了邊，封面上沒(méi)有字。我抬頭看他，是個(gè)六十來(lái)歲的老人，穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，眼窩深陷，目光空洞。我問(wèn)他多少錢，他沒(méi)說(shuō)話，伸出三根手指。我說(shuō)三塊？他點(diǎn)頭。
我