告，活組織檢查。我一個人去的醫(yī)院，一個人等在走廊里，一個人聽醫(yī)生說"建議盡快住院"。
我問醫(yī)生，多久。
醫(yī)生說，如果積極配合治療——他頓了頓——三個月左右。
三個月。
我低頭看著行李箱里的結(jié)婚證。紅色的外殼，燙金的字。
照片上我笑得很傻。陸衍也在笑，但他的眼睛沒看鏡頭——他在看手機。攝影師喊了三遍"看鏡頭"，他才抬了一下頭。
那是三年前。
我對著照片說了一句："三年了，你終于不用再被我煩了。"
照片里的人沒回答我。
三年后，他用一碗醒酒湯的時間，陪初戀吃了頓晚飯。
我想起昨天在醫(yī)院，醫(yī)生問我："家屬呢？"
我說："沒有家屬。"
他愣了一下，然后低頭在病歷上寫了幾筆。
"那……住院簽字誰簽？"
"我自己簽。"
"需要人陪護。"
"沒有。"
他又愣了一下，抬頭看了我一眼。
"行。"他說，"我給你安排個單人病房，有什么事按鈴。"
"好。謝謝醫(yī)生。"
"不客氣。"
我拿著住院單走出診室的時候，走廊里很安靜。陽光從窗戶照進來，地板上鋪了一層光。我站在走廊中間，低頭看著手里的單子。
三個月。
夠干什么呢？
夠一個人去一次海邊吧。夠吃幾頓好的。夠把想說的話說了。
也夠——徹底消失。
我忽然就笑了。
沒哭。就是覺得挺有意思的——我等了他三年，他沒回過一次頭?，F(xiàn)在我等不起了，他大概也不會發(fā)現(xiàn)。
把行李箱拉好，立在門邊。
然后我坐在床邊，拿出手機，打開和陸衍的聊天框。
最后一條消息是他昨晚發(fā)的：今晚加班，你自己解決晚飯。
我沒有再發(fā)消息。
只是把診斷書的照片翻出來看了看。上面寫著我的名字，顧念，女，24歲。
診斷結(jié)論那欄有幾個字我沒太看懂。
但"胃惡性腫瘤"五個字，我一眼就認出來了。
我把手機鎖屏。
躺下來，閉上眼睛。
明天還要去民政局。
2 胃癌晚期的離婚協(xié)議
第二天早上七點，我站在民政局門口。
大門還沒開。我站在臺階上，手里拎著一個檔案袋。里面裝著結(jié)婚證、***、戶口本。還有一份離婚協(xié)議。