識(shí)地掃了一眼他頭頂?shù)臄?shù)字。
10年3個(gè)月17天6小時(shí)32分09秒。
沒(méi)問(wèn)題，正常遞減。
我松了口氣，剛要轉(zhuǎn)頭。
但接下來(lái)發(fā)生的畫(huà)面，讓我的大腦直接宕機(jī)了。
那個(gè)數(shù)字變了。
不是一秒一秒地減少，而是像一塊鐘表被人按了快進(jìn)鍵——
10年3個(gè)月17天6小時(shí)30分，五秒內(nèi)跳掉兩分鐘。
我以為是自己眼花了，使勁眨了眨眼。
等我再睜開(kāi)，數(shù)字已經(jīng)變成了——6個(gè)月。
六個(gè)月的壽命。
不，還在變。
3個(gè)月。
1個(gè)月。
7天。
3天。
18小時(shí)。
每一秒都在掉，像有人拿大砍刀在剁。
我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳像擂鼓一樣砸在耳膜上，腿已經(jīng)不聽(tīng)使喚了。寫(xiě)字樓門(mén)口那個(gè)男人突然彎下腰，手撐在膝蓋上，大口喘氣，臉色白得像張紙。
旁邊有人問(wèn)他怎么了，他擺擺手，想直起身。
數(shù)字跳到10秒了。
9秒。
5秒。
他直起身的動(dòng)作僵在半空，整個(gè)人像被抽掉了所有力氣，直挺挺地往前栽倒。
后腦勺磕在臺(tái)階邊緣。
一聲悶響，像什么東西碎掉了。
我站在街對(duì)面，渾身發(fā)抖。
周?chē)娜藝松先?，有人在尖叫，有人在喊救護(hù)車(chē)，有人掏出手機(jī)拍視頻。那個(gè)男人的身體一動(dòng)不動(dòng)，從他腦后流出來(lái)的血在灰色的臺(tái)階上慢慢洇開(kāi)，像一朵正在盛開(kāi)的花。
他的手機(jī)掉在旁邊半米遠(yuǎn)的地方，屏幕還亮著。
上面是一條還沒(méi)發(fā)出的短信。
收件人欄是空的，草稿欄里只有一行字：“你逃不掉的?！?br>我蹲在路邊吐了。
吐完扶著垃圾桶站起來(lái)，余光掃過(guò)路邊的玻璃幕墻，我倒退了一步。
我看見(jiàn)了我的倒計(jì)時(shí)。
我活了二十七年，從來(lái)沒(méi)能看到自己頭頂?shù)臄?shù)字。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次對(duì)著鏡子、對(duì)著手機(jī)屏幕、對(duì)著一切能反射出我影子的東西尋找，從來(lái)都一無(wú)所獲。
我一直以為那是我唯一的**——我能看見(jiàn)所有人的命運(yùn)，唯獨(dú)看不見(jiàn)自己的。
但現(xiàn)在它來(lái)了。
不偏不倚地掛在我頭頂，像一把懸了二十年的刀終于落下。
23:59:57。
24小時(shí)。
這是我剩下的時(shí)間。
我甚至不知道自己是怎么回到公寓的。
印象里我打過(guò)車(chē)，但我完全不記得跟司