”。原來(lái)，那不是不喜歡，是記憶太沉重。
“我一直記得阿朵最后看我的眼神。**沖進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她正被帶去了另一個(gè)房間，我拼命喊她的名字，她從門(mén)縫里回頭看了我一眼，那一眼里有欣慰，有不舍，還有一種讓我至今想起來(lái)都心如刀絞的東西——她好像在說(shuō)，走吧，連我的那份一起活下去。**后來(lái)告訴我，阿朵在我被救出的第二天，就被轉(zhuǎn)移了，從此下落不明?！?br>“二十二年了，我一直在找她。念大學(xué)選地理信息專業(yè)，畢業(yè)后做工程測(cè)繪，都是為了有朝一日能再去那個(gè)地方，把阿朵找回來(lái)。晚禾，我不是不愛(ài)你，正是因?yàn)樘珢?ài)你，我才必須把這件事做完。我心里揣著阿朵的恩情，就沒(méi)辦法全心全意地對(duì)你好，這對(duì)你不公平?！?br>林晚禾的眼淚終于落了下來(lái)，砸在信紙上，洇開(kāi)一小片墨跡。
她想起很多事。想起新婚那幾天，顧懷瑾總是在深夜獨(dú)自坐在陽(yáng)臺(tái)上，望著西北方向發(fā)呆。想起他偶爾會(huì)在夢(mèng)里喊一個(gè)名字，模糊不清，她一直以為是自己聽(tīng)錯(cuò)了。想起她曾因?yàn)樗睦铩坝袆e人”而和閨蜜哭訴，閨蜜罵他不負(fù)責(zé)任，她也一度相信了。
可原來(lái)，他要找的不是一個(gè)舊**，而是一份沉甸甸的恩情。一個(gè)七歲女孩用半個(gè)饅頭和三個(gè)月陪伴，在他心里種下的，不能被辜負(fù)的善意。
“晚禾，我走了，我沒(méi)有告訴你實(shí)情，是怕你擔(dān)心，也怕你阻止我。但更重要的是，我怕你知道了以后，會(huì)覺(jué)得自己不如阿朵重要——不是這樣的。阿朵是我的過(guò)去，沒(méi)有她，就沒(méi)有現(xiàn)在的我。而你是我的未來(lái)，我愿意用余生所有的時(shí)光來(lái)愛(ài)你。等我回來(lái)，我一定把所有的事情都告訴你?！?br>信到這里就結(jié)束了。沒(méi)有落款，沒(méi)有日期。
林晚禾把信貼在胸口，淚如雨下。她想起丈夫去世前最后一個(gè)月，已經(jīng)病得很重了，卻總讓她把病床搖高一些，望向窗外的西北方向。她以為他是想家了，還安慰他說(shuō)等病好了就回去。他沒(méi)有接話，只是輕輕握了握她的手，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
他是想說(shuō)什么呢？是想說(shuō)阿朵找到了嗎？還是想說(shuō)對(duì)不起，這個(gè)秘密藏了一輩子？
信紙的最后一行，有被水洇過(guò)