一
倒計時歸零的那一刻，十八臺“猛禽”發(fā)動機同時點燃，超重型助推器的推力將整艘星艦從肯尼迪航天中心39A發(fā)射臺推離地球。陳遠洲被死死壓在座椅里，胸腔仿佛被無形的手攥住，耳朵里只剩下引擎的咆哮和飛船金屬結(jié)構(gòu)的**。
“太***瘋狂了?！鄙磉叺慕S扯著嗓子喊了一句，聲音在劇烈的震顫中幾乎被完全吞沒。
陳遠洲沒有說話。他只是把目光投向舷窗外那一點點縮小的藍色星球——那是他生活了三十四年的地球，此刻正在變成一顆暗淡的圓點。
發(fā)射窗口在2026年11月17日打開。地球和火星在軌道上擺成了一個幾乎完美的角度，地火轉(zhuǎn)移軌道所需要的能量降到最低，這樣的時機每二十六個月才會出現(xiàn)一次。SpaceX錯過了上個窗口期——星艦在測試中一而再再而三地爆炸、解體、失控再入，馬斯克在社交媒體上的豪言壯語被打臉了一次又一次，連他自己后來都改了口，說2026年發(fā)射的可能性只有“50%”。
但人類花了整整一年時間拼了命地趕工。星艦*lock 3被最終定型，九臺發(fā)動機的配置將百噸級有效載荷送入深空的能力終于變成了現(xiàn)實。在軌道上加注燃料的技術(shù)連續(xù)成功了三次驗證測試，“筷子夾火箭”式回收已經(jīng)成了卡納維拉爾角的日常景象。所有人都沒想到，馬斯克那個瘋到不行的火星計劃，居然真的在一步步變成現(xiàn)實。
五艘星艦在窗口期內(nèi)先后發(fā)射升空，每一艘都滿載著貨物——特斯拉的人形機器人“擎天柱”被嵌在貨艙的固定支架里，二十臺機械戰(zhàn)士整整齊齊地排成一列，它們的身體里預裝了SpaceX的地面作業(yè)系統(tǒng)，將在火星上先行鋪設基礎能源網(wǎng)絡、平整著陸場、定位水冰分布位置。陳遠洲他們的星艦是第三艘，也是唯一載人的一艘——準確地說，是半載人。二十名乘客加上四十臺擎天柱機器人，人類和機器的比例剛好是1:2。
在軌加注是星際旅行的關鍵一環(huán)。星艦在近地軌道上對接了五艘燃料補給船，液氧和甲烷被一罐一罐地灌進貨艙。推進劑加注口采用了一種錐形的“探針-漏斗”對接結(jié)構(gòu)，看