燈。
我不知道這是哪，只能扶著墻慢慢走。
凌晨三點(diǎn)，整棟房子安靜得像是一片墳地，我不敢走太快，怕腳步聲驚動(dòng)別人。
樓道的門留了一條縫，我側(cè)身擠了出去。
暗**的路燈從窗戶照進(jìn)來，把每一級(jí)臺(tái)階都照得像斷頭臺(tái)。
我一級(jí)一級(jí)往下走，默默數(shù)著樓層。
四樓。
三樓。
二樓。
走到拐角的時(shí)候，忽然聽見樓道里傳來開門的聲音。
是那種老式防盜門特有的、厚重的金屬摩擦聲，帶著一聲低沉的“哐”，在這個(gè)死寂的凌晨顯得格外刺耳。
我被嚇了跳。
下意識(shí)蹲下來，把自己縮進(jìn)樓梯拐角的陰影里。
腳步聲從上面?zhèn)飨聛?，不緊不慢的，像在散步。
“這么晚了，你上哪兒去？”
一個(gè)女人的聲音，說著一口我家鄉(xiāng)的土話。
我屏住呼吸，不敢動(dòng)。
那個(gè)腳步聲越來越近，越來越清晰。
噠，噠，噠。
一下一下，像某種倒計(jì)時(shí)。
“我就是睡不著，出來走走。”
另一個(gè)聲音說，是個(gè)年輕一些的女聲，帶著濃重的鼻音。
“那個(gè)事兒你想好了沒？”年長(zhǎng)的女人說，“人家那邊可催了好幾次了，彩禮都送到了，你們要是再不點(diǎn)頭，人家就要找別家了。”
“我知道了，二嬸，我會(huì)跟姐說的。”
“你別不當(dāng)回事兒，”年長(zhǎng)女人唾了一口，“你姐那個(gè)人你又不是不知道，犟得很。你說她一個(gè)姑娘家，都快三十了還不結(jié)婚，想干什么？咱們林家就她一個(gè)讀過大學(xué)的，應(yīng)該給弟弟妹妹做個(gè)榜樣才對(duì)，她倒好，一天到晚就知道工作工作，電話也不接，微信也不回，你跟她說個(gè)話她還要頂你幾句。”
年輕的那個(gè)似乎有點(diǎn)不耐煩了，沒好氣地說：“行了行了，別嘮叨了，我去找她說還不行嗎？”
兩個(gè)人從我面前路過，徑直往下走了。
我躲在拐角的陰影里，看著她們的背影消失在黑暗中。
這么晚了，她們要去哪？
一陣?yán)滹L(fēng)吹來，我又開始發(fā)抖。
她們下樓之后大概三四分鐘，我從樓梯間鉆出來，推開一樓的鐵門，沖進(jìn)了夜色里。
我縮著脖子往前走，不知道要去哪里，只知道要遠(yuǎn)離這里，越遠(yuǎn)越好。
走到街口的時(shí)候，我忽然停下了。
那兩人剛才下了樓，大半夜