宋祁丟下剪刀，沖了出去。
走廊上全是血腳印。
一號手術室的燈滅了。
劉醫(yī)生站在門口，口罩拉到下巴，手術衣前面一**深紅。
"祁哥……"
宋祁推開他。
手術臺上的人蓋了一塊綠色布單。布單下面隆起的肚子，沒有任何起伏。
他掀開布。
是我。
我飄在無影燈上方，低著頭看他。
他的臉一瞬間沒了血色。嘴唇動了幾下，什么聲音也沒有。
他碰了一下我的臉。
涼的。
"若晚？"
沒人回他。
"沈若晚！"
手術室里只有他自己的回聲。
劉醫(yī)生從后面拉他的胳膊。"祁哥，我盡力了。產(chǎn)后大出血，血庫沒有匹配的血漿，我們什么辦法都想了……孩子也沒保住……"
宋祁的腿一軟。
整個人滑下去，跪在手術臺旁邊。
手抓著我的胳膊，指節(jié)攥到發(fā)白。
額頭抵著我的手背。
有東西滴下來，滴在我冰涼的皮膚上。
不是血。
是他的眼淚。
趙瑩蹲在門口，捂著嘴，肩膀一抽一抽。
江薇不知道什么時候走過來了，站在走廊拐角，左手食指上的紗布白得扎眼。
她沒有進來。
就站在那里，看著宋祁伏在我身上哭。
然后她低頭看了一眼自己手上的紗布。
用右手捏了捏。
轉身走了。
沒有人注意到她。
只有我，飄在天花板上，看得一清二楚。
趙瑩站起來，用手背抹了一把臉。
她彎下腰，湊到宋祁旁邊。
"宋主任。"
聲音嘶啞。
"血庫那袋血的調撥單，是您簽的字。"
"全院最后一袋RH陰性A*型。"
"嫂子也是這個血型。"
"如果那袋血在，劉醫(yī)生說……有可能救回來。"
手術室里安靜得只剩呼吸機閑置的嗡嗡聲。
宋祁慢慢松開抓著我胳膊的手。
五根手指一根一根張開。
他低頭看著自己的手。
那雙手，接生過上千個孩子。
可他自己的孩子和妻子，死在了他隔壁。
第二章
他們把我推出手術室的時候，走廊上站了很多人。
有護士，有別的科室的醫(yī)生，有幾個等著產(chǎn)檢的孕婦。
大家讓到兩邊，誰都沒說話。
推車經(jīng)過婦產(chǎn)科的宣傳欄，上面貼著宋祁的照片，"安城第一人民醫(yī)院婦產(chǎn)科主任，市學科帶頭人。"