你養(yǎng)你二十好幾年，問(wèn)你借個(gè)存折磨磨唧唧。**結(jié)婚是大事，你當(dāng)姐姐的不幫襯誰(shuí)幫襯？"
"**走得早，我一個(gè)人把你倆拉扯大，容易嗎我？"
她的聲音里帶上了哭腔。
從小到大，這一招就沒(méi)失手過(guò)。
小時(shí)候我不肯把新衣服讓給小甜穿，她這么一哭，我就認(rèn)了。
十五歲我不想輟學(xué)去打工，她這么一哭，我也認(rèn)了。
今天，我還是認(rèn)了。
彎腰從枕頭底下摸出存折，上面還帶著我的體溫。
"媽，這錢是我三年攢的。你說(shuō)是借，就得還。"
她一把抄過(guò)去，塞進(jìn)褲兜，臉上的哭腔干干凈凈收了。
"還還還，肯定還你。跟媽還說(shuō)這個(gè)。"
她站起來(lái)拍拍褲子，拎起那兜水蜜桃又放下了。
"桃你吃啊。我去**那邊一趟，家電還沒(méi)選完呢。"
門關(guān)上。
出租屋安安靜靜的，只有落地扇嗡嗡地轉(zhuǎn)。
茶幾上擱著桃子，地上全是瓜子殼。
我枕頭底下，空了。
那晚沒(méi)睡著。
天蒙蒙亮我就出了門，騎了半小時(shí)自行車到鎮(zhèn)上的銀行。
排了二十分鐘的隊(duì)，把***和**一起遞進(jìn)了窗口。
柜臺(tái)后面的姑娘敲了半天鍵盤，抬頭看了我一眼。
"您這個(gè)賬戶昨天下午有一筆轉(zhuǎn)出，八萬(wàn)整，收款方是鑫遠(yuǎn)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)有限公司。目前余額二百四十七塊零六分。"
八萬(wàn)。
一次性。
全部轉(zhuǎn)走。
收款方是房地產(chǎn)公司。
不是什么"周轉(zhuǎn)兩天"。
"麻煩您幫我打一張流水。"
姑娘看了我一眼，打了。
我接過(guò)那張紙，一行一行看下去。我三年的記錄全在上面。每一千，每?jī)汕?，每三千，一行一行往上漲，到最后一行，八萬(wàn)整，轉(zhuǎn)出。
只剩二百四十七塊零六分。
我在銀行的椅子上坐了很久。
掏出手機(jī)，打我**號(hào)。
第一遍，響了三聲，掛斷。
第二遍，沒(méi)人接。
第三遍，關(guān)機(jī)了。
我叫了一輛三輪車，花了十五塊，到了城東的新樓盤。
小甜的新房在錦泰花園三號(hào)樓。三室一廳，趙磊家出了十萬(wàn)首付。裝修、家電、搬家的剩余費(fèi)用，我媽說(shuō)"差一截"。
這一截，是我的全部。
樓下單元門敞著。我上了三樓。
防盜門虛掩，里頭熱熱鬧鬧的。
我推門進(jìn)去。
客廳