聽我的，別去。"
"就一頓飯。"
"你上次也是這么說的，就見一面，然后跟你前男友談了四年。"
我被噎住了。
"我不一樣了。"我說，"我三十二了，沒那么容易動(dòng)心。"
林可看著我，半天沒說話，最后搖搖頭："行吧，你自己把握。"
周六中午，我選了公司附近一家日料店。不貴不便宜，不會(huì)顯得太隨便，也不會(huì)讓人多想。
我到的時(shí)候顧衡已經(jīng)在門口等著了。
還是那個(gè)干凈的寸頭，穿了件白T恤和深色長(zhǎng)褲，背著個(gè)帆布包。看見我走過來，他站直了身子。
"姐姐。"
"別叫姐姐。"我走過去，"叫名字就行。"
"方鹿。"他改口很快，聲音壓低了一點(diǎn)。
我推開門進(jìn)去，他跟在后面。落座之后我把菜單推過去："你點(diǎn)，我請(qǐng)客。"
他沒看菜單，看著我："你脖子怎么了？"
"什么？"
"你一直在揉脖子。"
我手一頓，才發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)在揉。沙發(fā)睡了一晚上，到現(xiàn)在還沒緩過來。
"沒事，落枕了。"
他沒再問，低頭看菜單。點(diǎn)了兩份定食，一份味增湯。很普通，沒點(diǎn)貴的。
等菜的時(shí)候我們都沒說話。我喝水，他看窗外。氣氛有點(diǎn)尷尬。
我決定直接問。
"顧衡，你手機(jī)上那個(gè)聊天記錄是怎么回事？"
他轉(zhuǎn)過頭看我，沒有意外的表情，好像早就知道我會(huì)問。
"你看到了。"
"嗯。三年前你怎么會(huì)有我的微信？"
他沉默了幾秒，說："大一的時(shí)候，你來我們學(xué)校做過一次講座。"
我想了想。三年前……對(duì)，我們公司跟那個(gè)學(xué)校有合作項(xiàng)目，我去講過一次新媒體運(yùn)營(yíng)的課。
"講座結(jié)束你加了我？"
"不是。"他說，"是你加的我。"
"我加的你？"
"你讓我們掃碼進(jìn)群，課后答疑用的。后來群解散了，但你沒刪我。"
我完全不記得這件事。
"然后呢？"
"然后我就一直關(guān)注你朋友圈。"他說這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平，像在陳述一個(gè)事實(shí)，"你發(fā)的每一條我都看了。"
我的水杯停在嘴邊。
"你去年發(fā)過一條，說加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，配了一張便利店關(guān)東煮的圖。我當(dāng)時(shí)在想，要是我在就好了。"
"顧衡。"我放下杯子