摯愛(ài)意外身亡，嘉嘉心如死灰------------------------------------------，嫩綠的，卷著邊，像嬰兒攥緊的拳頭。。陽(yáng)光從窗縫里擠進(jìn)來(lái)，落在葉面上，薄薄的一層，幾乎是透明的。他伸出手，指尖停在半空，又收了回來(lái)。，映出他自己的臉——模糊的，輪廓不清，像一幅被水浸過(guò)的素描。桌面上散著幾份報(bào)表，數(shù)字密密麻麻，他早上看過(guò)一遍，什么也沒(méi)記住。打印機(jī)旁邊那個(gè)保溫杯是妻子買(mǎi)的，杯身上的漆已經(jīng)斑駁了，露出底下灰白的金屬。“嘉哥，十二點(diǎn)了，還不走？”，輕飄飄的，像一片落葉。他應(yīng)了一聲，聲音從他嘴里出去的時(shí)候，他覺(jué)得自己像個(gè)旁觀者，聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)人在說(shuō)話。。他一口一口嚼著，很慢，很認(rèn)真，好像這是一件需要完成的任務(wù)。鄰桌有人在說(shuō)笑，聲音高高低低的，像隔了一層水。他想起小時(shí)候讀過(guò)的那些書(shū)——彭大將軍橫刀立馬，大漠孤煙，長(zhǎng)河落日。那時(shí)候他以為人生該是那樣的，轟轟烈烈，策馬揚(yáng)鞭。后來(lái)他才明白，大多數(shù)人的人生都是一粒沙，風(fēng)起了，吹一陣，風(fēng)停了，落下來(lái)，悄無(wú)聲息。，經(jīng)過(guò)走廊。窗外的城市灰蒙蒙的，樓群擠在一起，密密匝匝，像一片水泥的森林。他站在窗前停了一會(huì)兒，看見(jiàn)底下馬路上車(chē)流緩緩移動(dòng)，甲蟲(chóng)似的，一只接一只，沿著既定的軌道爬行。，他把手放在鍵盤(pán)上，手指懸著，沒(méi)動(dòng)。屏幕右下角的時(shí)間跳了一格，又一格。，那盆綠蘿的葉子輕輕晃了晃。。，是隔壁工位的老周，遞過(guò)來(lái)一顆薄荷糖。嘉嘉接了，放在桌上，沒(méi)拆。老周也不在意，自己剝了一顆扔進(jìn)嘴里，含含糊糊地說(shuō)：“你這盆綠蘿養(yǎng)得真好，我那兒那盆都快死了?！?。他其實(shí)并沒(méi)有怎么照料它，只是偶爾澆點(diǎn)水，想起來(lái)的時(shí)候轉(zhuǎn)個(gè)方向，讓另一面也能曬到太陽(yáng)。它自己就活了，自己就綠了，自己抽出新芽來(lái)。生命有時(shí)候就是這樣，不需要太多理由，自顧自地往前走著。：“下班喝兩杯？好久沒(méi)一起了。不了。行吧。”老周沒(méi)多勸，回去了。
嘉嘉知道老周是好意。這半年多來(lái)，身邊的人小心翼翼地待他，像對(duì)待一件易碎品。他們不再提那些敏感的字眼，不在他面前聊家庭瑣事，連說(shuō)話的聲音都放低了幾分。他感激這種善意，也為此感到疲憊。
五點(diǎn)半，辦公室開(kāi)始騷動(dòng)。椅子推回原位的聲響，腳步聲，電梯到達(dá)的提示音，一層一層地漫過(guò)來(lái)。嘉嘉坐在原處沒(méi)動(dòng)，等這些聲音都退潮了，才慢慢收拾東西。
出寫(xiě)字樓的時(shí)候，天已經(jīng)暗了。四月的風(fēng)還帶著涼意，灌進(jìn)領(lǐng)口，他縮了縮脖子。地鐵口在三百米外，他走得很慢，像是在拖延什么，又像什么也沒(méi)在等。
路過(guò)便利店的時(shí)候，他停下來(lái)。櫥窗里擺著新出的一種飯團(tuán)，包裝紙上印著**圖案，一個(gè)笑瞇瞇的飯團(tuán)小人舉著牌子，牌子上寫(xiě)著“新品上市”。他看了一會(huì)兒，說(shuō)不清自己在看什么。也許是那個(gè)小人的笑臉太圓了，太滿了，讓他覺(jué)得不真實(shí)。
地鐵里人很多，他被擠在兩扇車(chē)門(mén)之間的角落。對(duì)面站著一個(gè)年輕女孩，正對(duì)著手機(jī)屏幕笑，手指飛快地打字。她旁邊是一個(gè)中年男人，疲憊地靠著扶手，眼睛半閉著。再過(guò)去一點(diǎn)，一個(gè)老**緊緊抱著一個(gè)布袋，袋口露出一截蔥葉。
列車(chē)搖晃著，燈光忽明忽暗。嘉嘉看著車(chē)窗玻璃上映出的無(wú)數(shù)張面孔，疊在一起，分不清你我。
到家的時(shí)候已經(jīng)七點(diǎn)多了。
他打開(kāi)門(mén)，屋里黑著，空氣里有一股很久沒(méi)有通風(fēng)的悶。鞋柜上放著一把鑰匙，妻子以前用的那串，他一直沒(méi)有收起來(lái)。換鞋的時(shí)候，他低頭看見(jiàn)自己的鞋和妻子的鞋并排擺著，一雙灰撲撲的，一雙落了細(xì)細(xì)的灰。
他進(jìn)了廚房，燒了壺水，泡了碗面。等面泡好的那三分鐘里，他站在窗前，看著對(duì)面樓的燈一盞一盞亮起來(lái)，像有人在黑暗中一顆一顆地點(diǎn)燃火柴。
面吃完了，湯也喝了。他把碗洗了，擦干，放回櫥柜。一切都做得很仔細(xì)，很慢，像是在執(zhí)行某種儀式。
然后他坐回沙發(fā)上，拿起手機(jī)，翻了幾下，又放下了。電視的遙控器就在手邊，他沒(méi)有開(kāi)?？蛷d很安靜，安靜到能聽(tīng)見(jiàn)冰箱嗡嗡的聲音，和墻上掛鐘走動(dòng)的聲響。
滴答。滴答。
他忽然想起很久以前的一個(gè)傍晚，那時(shí)候他們還住在老城區(qū)的小房子里。妻子在廚房炒菜，油煙機(jī)轟轟響著，她一邊顛勺一邊回頭沖他喊什么，他聽(tīng)不清，走過(guò)去，看見(jiàn)她額頭上沁著細(xì)密的汗，鼻尖上沾了一點(diǎn)醬汁。她看見(jiàn)他來(lái)了，就笑了，把鍋鏟遞給他：“你來(lái)你來(lái)，這個(gè)菜我總做不好?！?br>那是哪一年的事了？他記不清了。他只記得那道菜是紅燒茄子，他也沒(méi)做好，糊了鍋底，兩個(gè)人對(duì)著那盤(pán)黑乎乎的東西笑了很久。
掛鐘還在走。滴答。滴答。
嘉嘉靠在沙發(fā)上，閉上眼睛。黑暗從四面八方涌過(guò)來(lái)，溫柔的，沉默的，像一個(gè)不肯醒來(lái)的夢(mèng)。