第1章
我在殯儀館當(dāng)人形測(cè)謊機(jī)
走投無(wú)路,殯儀館報(bào)到------------------------------------------,熱成狗。,砸向墻角。紙團(tuán)彈了下,滾進(jìn)那堆已經(jīng)快溢出來(lái)的“紙團(tuán)山”。,空調(diào)壞的。風(fēng)扇呼哧呼哧吹熱風(fēng),像在嘲笑他這個(gè)二本廢物。?!傲帜壬?,恭喜您通過(guò)初篩,請(qǐng)于7月1日上午9:00至市殯儀館人事科**入職手續(xù)?!?。,愣了三秒。,投了八十九份簡(jiǎn)歷。房地產(chǎn)銷售、保險(xiǎn)**、電話推銷——全拒了。,這個(gè)月還欠著。老家那邊,老爸腰摔了躺床上,老媽超市收銀月薪三千。,是他最后的選項(xiàng)?!岸Y儀服務(wù)實(shí)習(xí)生”,他以為體面。去了才知道名額滿了,他被調(diào)劑到“后勤保障科——遺物整理組”。,收拾死人的東西。。:“林墨,你真去啊?”
林墨打了兩個(gè)字:“去?!?br>“瘋了吧?那地方多晦氣!以后別說(shuō)認(rèn)識(shí)我,丟不起那人?!?br>林墨沒(méi)回。
他點(diǎn)開(kāi)媽**語(yǔ)音,小心翼翼的聲音:“墨墨,工作找著沒(méi)?沒(méi)合適的先回來(lái),家不缺你一雙筷子……”
鼻子一酸,打字:“媽,找著了。明天入職,挺好的。”
發(fā)完,手機(jī)扣桌上。
人躺床上,盯著天花板。
殯儀館就殯儀館。
總比**強(qiáng)。
---
第二天,八點(diǎn)半。
林墨站在殯儀館大門口,穿著唯一一件沒(méi)起球的白襯衫,褲線燙得筆直。
灰白色的建筑群,門口兩排松柏??諝饫镉泄傻南舅?,混著青草氣,不難聞,但就是有點(diǎn)怪。
“新來(lái)的?”
門衛(wèi)室探出個(gè)中年女人,眼神像在估破爛。
“是,我叫林墨——”
“跟我走?!?br>人事科在二樓。女人——林墨瞄了眼桌上名牌:趙玉芬——扔過(guò)來(lái)一沓表:“填,全填?!?br>林墨快速填完。
趙玉芬掃一眼:“禮儀組滿員了,你去后勤保障科,遺物整理組。實(shí)習(xí)期三個(gè)月,工資三千五,包午飯,不包住,周一單休。簽不簽?”
三千五。
房租一千二,吃飯一天省著三十,一個(gè)月九百。
剩不下幾百。
林墨拿起筆,簽了。
趙玉芬收走一份,扔給他另一份:“你的。跟我走?!?br>---
遺物整理組在一樓最東邊,挨著冷藏間。
趙玉芬到門口都不進(jìn),朝里喊了聲:“老張,新來(lái)的,你帶下?!鞭D(zhuǎn)身走人。
林墨掃了一圈這地方。
二十來(lái)平,兩排鐵皮柜,中間一張長(zhǎng)條桌。桌上堆著幾個(gè)紙箱,裝的啥都有——眼鏡、手表、錢包、舊手機(jī)、泛黃的書,還有搪瓷茶杯。
角落里坐著個(gè)男的。
五十出頭,頭發(fā)亂得跟雞窩似的,穿著發(fā)白的工作服,嘴里叼根煙,手上拿螺絲刀拆一塊老表。
“新來(lái)的?”頭都沒(méi)抬。
“張師傅好,我叫林墨?!?br>“別叫師傅,叫老張。活兒沒(méi)啥技術(shù)含量,分類、登記、裝箱。懂了?”
“懂了?!?br>“懂了就干活。”老張頭朝桌上一努嘴,“今天剛送來(lái)的,暴發(fā)戶的。家屬外面吵分遺產(chǎn)呢,東西還沒(méi)清完。你先分類,貴重的單獨(dú)放?!?br>林墨點(diǎn)頭,走到桌邊。
紙箱里的東西看得出來(lái)主人啥檔次——名牌衣服標(biāo)簽沒(méi)拆,最新款折疊屏手機(jī)屏幕裂了,勞力士手表,一沓名片印著“XX建材公司總經(jīng)理”,還有本黑皮日記。
他深吸口氣,開(kāi)始往外拿。
衣服疊好裝袋。手機(jī)、手表、錢包單獨(dú)裝袋貼標(biāo)簽。名片用皮筋捆上。日記本翻了翻,大部分記賬,后面幾頁(yè)被撕了,留下參差不齊的缺口。
“暴發(fā)戶,姓李,肝癌晚期。”老張頭不知啥時(shí)候湊過(guò)來(lái),聲音不大,“原配**爭(zhēng)得兇,還冒出個(gè)私生女。嘖嘖?!?br>林墨沒(méi)接話,伸手去拿那枚金戒指。
戒指挺沉,戒面刻著老虎,內(nèi)壁幾個(gè)字——李德勝,58歲。
他翻過(guò)來(lái)對(duì)著光看——
指尖突然一麻。
像被電打了,從指尖躥到手腕。他想甩開(kāi),但手指像粘上去的,動(dòng)不了。
緊接著,腦子里響起一個(gè)聲音。
沙啞,疲憊,虛得不行——
“遺囑……保險(xiǎn)柜密碼……3721……兒子……不是我親生的……”
林墨瞳孔猛縮。
“啪嗒”,戒指掉桌上,彈了兩下,滾進(jìn)紙箱角落。
心跳快得要從嗓子眼蹦出來(lái)。
額頭全是冷汗。
“咋了?”老張頭皺眉。
“沒(méi)……沒(méi)啥?!绷帜樟宋者€在發(fā)麻的手指,“昨晚沒(méi)睡好?!?br>老張頭盯他兩秒,沒(méi)再問(wèn),轉(zhuǎn)身坐回去。
林墨站在桌前,后背的襯衫濕透了。
他低頭看著那枚金戒指,腦子嗡嗡的。
幻覺(jué)?
還是……真聽(tīng)到了什么?
遺囑。保險(xiǎn)柜密碼。兒子不是親生的。
那個(gè)聲音,那個(gè)叫李德勝的男人,肝癌晚期——
是他死前最后的話。
林墨打了兩個(gè)字:“去?!?br>“瘋了吧?那地方多晦氣!以后別說(shuō)認(rèn)識(shí)我,丟不起那人?!?br>林墨沒(méi)回。
他點(diǎn)開(kāi)媽**語(yǔ)音,小心翼翼的聲音:“墨墨,工作找著沒(méi)?沒(méi)合適的先回來(lái),家不缺你一雙筷子……”
鼻子一酸,打字:“媽,找著了。明天入職,挺好的。”
發(fā)完,手機(jī)扣桌上。
人躺床上,盯著天花板。
殯儀館就殯儀館。
總比**強(qiáng)。
---
第二天,八點(diǎn)半。
林墨站在殯儀館大門口,穿著唯一一件沒(méi)起球的白襯衫,褲線燙得筆直。
灰白色的建筑群,門口兩排松柏??諝饫镉泄傻南舅?,混著青草氣,不難聞,但就是有點(diǎn)怪。
“新來(lái)的?”
門衛(wèi)室探出個(gè)中年女人,眼神像在估破爛。
“是,我叫林墨——”
“跟我走?!?br>人事科在二樓。女人——林墨瞄了眼桌上名牌:趙玉芬——扔過(guò)來(lái)一沓表:“填,全填?!?br>林墨快速填完。
趙玉芬掃一眼:“禮儀組滿員了,你去后勤保障科,遺物整理組。實(shí)習(xí)期三個(gè)月,工資三千五,包午飯,不包住,周一單休。簽不簽?”
三千五。
房租一千二,吃飯一天省著三十,一個(gè)月九百。
剩不下幾百。
林墨拿起筆,簽了。
趙玉芬收走一份,扔給他另一份:“你的。跟我走?!?br>---
遺物整理組在一樓最東邊,挨著冷藏間。
趙玉芬到門口都不進(jìn),朝里喊了聲:“老張,新來(lái)的,你帶下?!鞭D(zhuǎn)身走人。
林墨掃了一圈這地方。
二十來(lái)平,兩排鐵皮柜,中間一張長(zhǎng)條桌。桌上堆著幾個(gè)紙箱,裝的啥都有——眼鏡、手表、錢包、舊手機(jī)、泛黃的書,還有搪瓷茶杯。
角落里坐著個(gè)男的。
五十出頭,頭發(fā)亂得跟雞窩似的,穿著發(fā)白的工作服,嘴里叼根煙,手上拿螺絲刀拆一塊老表。
“新來(lái)的?”頭都沒(méi)抬。
“張師傅好,我叫林墨?!?br>“別叫師傅,叫老張。活兒沒(méi)啥技術(shù)含量,分類、登記、裝箱。懂了?”
“懂了?!?br>“懂了就干活。”老張頭朝桌上一努嘴,“今天剛送來(lái)的,暴發(fā)戶的。家屬外面吵分遺產(chǎn)呢,東西還沒(méi)清完。你先分類,貴重的單獨(dú)放?!?br>林墨點(diǎn)頭,走到桌邊。
紙箱里的東西看得出來(lái)主人啥檔次——名牌衣服標(biāo)簽沒(méi)拆,最新款折疊屏手機(jī)屏幕裂了,勞力士手表,一沓名片印著“XX建材公司總經(jīng)理”,還有本黑皮日記。
他深吸口氣,開(kāi)始往外拿。
衣服疊好裝袋。手機(jī)、手表、錢包單獨(dú)裝袋貼標(biāo)簽。名片用皮筋捆上。日記本翻了翻,大部分記賬,后面幾頁(yè)被撕了,留下參差不齊的缺口。
“暴發(fā)戶,姓李,肝癌晚期。”老張頭不知啥時(shí)候湊過(guò)來(lái),聲音不大,“原配**爭(zhēng)得兇,還冒出個(gè)私生女。嘖嘖?!?br>林墨沒(méi)接話,伸手去拿那枚金戒指。
戒指挺沉,戒面刻著老虎,內(nèi)壁幾個(gè)字——李德勝,58歲。
他翻過(guò)來(lái)對(duì)著光看——
指尖突然一麻。
像被電打了,從指尖躥到手腕。他想甩開(kāi),但手指像粘上去的,動(dòng)不了。
緊接著,腦子里響起一個(gè)聲音。
沙啞,疲憊,虛得不行——
“遺囑……保險(xiǎn)柜密碼……3721……兒子……不是我親生的……”
林墨瞳孔猛縮。
“啪嗒”,戒指掉桌上,彈了兩下,滾進(jìn)紙箱角落。
心跳快得要從嗓子眼蹦出來(lái)。
額頭全是冷汗。
“咋了?”老張頭皺眉。
“沒(méi)……沒(méi)啥?!绷帜樟宋者€在發(fā)麻的手指,“昨晚沒(méi)睡好?!?br>老張頭盯他兩秒,沒(méi)再問(wèn),轉(zhuǎn)身坐回去。
林墨站在桌前,后背的襯衫濕透了。
他低頭看著那枚金戒指,腦子嗡嗡的。
幻覺(jué)?
還是……真聽(tīng)到了什么?
遺囑。保險(xiǎn)柜密碼。兒子不是親生的。
那個(gè)聲音,那個(gè)叫李德勝的男人,肝癌晚期——
是他死前最后的話。