，橫平豎直，帶一點(diǎn)頓挫。李茹看著這三個(gè)字，覺(jué)得“趙鳳英”這個(gè)名字她好像在哪里聽(tīng)過(guò)，但一時(shí)想不起來(lái)。她用抹布擦掉了，吃完早飯去上班了。
十一月十二號(hào)。霜上的名字是：孫建國(guó)。
李茹擦掉這個(gè)名字的時(shí)候，手指碰到玻璃的那一瞬間，忽然覺(jué)得不太對(duì)。不是霜不對(duì)，不是字不對(duì)，而是這三個(gè)名字放在一起不對(duì)。**貴，趙鳳英，孫建國(guó)。她放下抹布，站在窗前想了一會(huì)兒，想不出來(lái)哪里不對(duì)。她去上班了，一路上都在想這三個(gè)名字，走到藥店門(mén)口的時(shí)候，她忽然停住了。
這三個(gè)名字是這棟樓里的住戶。她不知道她是怎么想起來(lái)的，也許是某一天在樓道里看到過(guò)門(mén)上的水費(fèi)單，也許是在樓下拿快遞的時(shí)候聽(tīng)到過(guò)有人喊這些名字，總之，她的記憶像是被什么東西碰了一下，那些散落在角落里的、她從未刻意記過(guò)的、像灰塵一樣細(xì)微的信息，忽然聚合在了一起，形成了一個(gè)清晰的、讓人汗毛倒豎的圖案——**貴是六樓的，趙鳳英和孫建國(guó)是五樓的，他們是夫妻，住在502。
她站在藥店門(mén)口，手放在門(mén)把手上，沒(méi)有推開(kāi)。風(fēng)從街口灌進(jìn)來(lái)，吹得她的褲腿啪嗒啪嗒地響。十一月的風(fēng)已經(jīng)帶了冬天的牙齒，咬在臉上生疼。她松開(kāi)門(mén)把手，轉(zhuǎn)過(guò)身，往回走了。藥店的同事小周正好來(lái)上班，看到她往回走，喊了她一聲：“茹姐，你不進(jìn)去??？”她說(shuō)“有點(diǎn)事，你幫我頂一下”，然后頭也沒(méi)回地走了。
她回到城東新村的時(shí)候是早上八點(diǎn)四十。院子里沒(méi)什么人，幾個(gè)老頭老**在花壇邊曬太陽(yáng)，看到她了，看了她一眼，又轉(zhuǎn)回去繼續(xù)曬太陽(yáng)。那只橘貓蹲在垃圾桶旁邊舔爪子，看到她過(guò)來(lái)，抬了抬尾巴，沒(méi)動(dòng)。她上了樓，沒(méi)有回自己家，而是直接上了六樓。
六樓只有一戶，601。樓道里很暗，燈壞了，她打開(kāi)手機(jī)的手電筒，光柱在墻壁上掃了一圈，照出了601的門(mén)。那是一扇老式的防盜門(mén)，綠色的漆已經(jīng)起了皮，門(mén)把手上掛著一把鎖——不是門(mén)鎖，是那種自行車用的U型鎖，鎖在一個(gè)鐵環(huán)上，把門(mén)從外面鎖住了。鎖上有銹，看起來(lái)鎖了不短的時(shí)間了。門(mén)縫里塞著幾張廣告單，