的那個將近一米高，最小的那個只有她的小臂長。木頭已經(jīng)發(fā)黑了，不是涂的黑漆，是那種經(jīng)過了幾十年的手摸、汗浸、煙熏、日曬之后，木頭本身的顏色從淺褐色變成了近乎黑色的深褐色，像被時間腌透了一樣。但木偶的關節(jié)——肩膀、手肘、手腕、膝蓋——都還靈活地垂著，像一個人放松了所有的肌肉，整個人松弛了下來。那些關節(jié)處露出的原木色和木偶身體的深褐色形成了強烈的對比，像老樹被砍斷之后露出的年輪，新鮮的，嫩黃的，還帶著樹液的味道。
趙婷站在那排木偶面前，一時不知道該說什么。她在資料里見過清水木偶的照片，黑白的，模糊的，像隔著毛玻璃看東西。但真物就在眼前的時候，她發(fā)現(xiàn)那些照片連這個木偶十分之一的神韻都沒有捕捉到。最大的那個木偶是一個女性的形象，穿著一件暗紅色的戲服，戲服的面料已經(jīng)磨損得很厲害了，袖口和下擺的地方有幾個破洞，露出里面填充的棉花。它的臉是橢圓形的，額頭飽滿，下巴尖細，眼睛是兩顆黑色的玻璃珠，鑲嵌在雕出來的眼眶里，眼珠上有高光點，不管從哪個角度看，都像是在看著你。嘴唇是紅色的，但不是涂的口紅，而是嵌進去的一小塊紅色的木頭，像**一片薄薄的花瓣。
“你是縣里來的？”那個沙啞的聲音從她身后傳來。
趙婷轉過身。一個老人從屋子的暗處走了出來。他比她想象的要矮，大概一米六出頭，穿著一件深藍色的中山裝，扣子扣得整整齊齊的，領口處露出里面白色襯衫的領子。他的頭發(fā)全白了，但很濃密，梳得整整齊齊的，像一把倒扣的刷子。臉上的皺紋不多，但很深，像刀刻出來的，尤其是在嘴角和眼角的位置，每一條皺紋都像是一個被凝固住了的表情。他的眼睛不大，但很亮，亮得不像一個七十多歲的老人，像一盞被擦干凈了的舊油燈，煤油不多了，但火苗還在頑強地跳著。
“沈老師好，我叫趙婷，是省城大學民俗學專業(yè)的研究生?！壁w婷從包里掏出學生證和介紹信，“我導師讓我來做一個關于清水提線木偶的田野調查，想了解一下您這邊的情況，如果方便的話，我想看一兩場您