嬸，怎么了？”林宇問(wèn)。
張嬸回過(guò)神來(lái)，臉上的肌肉重新堆出一個(gè)笑容，擺了擺手：“沒(méi)事沒(méi)事，我就看看。你剛搬來(lái)，要是有啥不熟悉的，你就敲門找我。我退休了，一天到晚都在家?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了，走了兩步又回頭說(shuō)了一句，“對(duì)了，晚上睡覺的時(shí)候記得把臥室門關(guān)好。”
林宇說(shuō)好。
張嬸進(jìn)了301，關(guān)上了防盜門。關(guān)門的聲音很大，砰的一聲，像是用了很大的力氣，又像是什么東西在門關(guān)上的同時(shí)被擠壓了一下，發(fā)出了一聲悶響。林宇站在走廊里，手里還捏著鑰匙，聞到了一股從樓梯間飄上來(lái)的味道——燒香的味，不是檀香，是那種很便宜的、在農(nóng)村集市上論把賣的香，燒起來(lái)有一種嗆人的、像燒塑料一樣的甜味。香味的源頭在樓下，不知道是哪一家在燒。
他下樓了。
樓下的環(huán)境比樓里看起來(lái)正常得多。老小區(qū)的院子里種著幾棵大槐樹，樹下停著幾輛電動(dòng)車和自行車，花壇里有人種了絲瓜，藤蔓爬到了二樓的防盜網(wǎng)上，掛著兩根手指粗的小絲瓜。院子門口有一個(gè)小賣部，一個(gè)光膀子的男人坐在門口搖著蒲扇，旁邊蹲著一只橘貓，貓的眼睛瞇成一條縫，對(duì)一切都漠不關(guān)心。馬路對(duì)面是一家面館，熱氣從門口涌出來(lái)，帶著花椒和辣椒的香氣。林宇走進(jìn)面館要了一碗豌雜面，加了一個(gè)煎蛋，吃得滿頭大汗。面館老板娘是個(gè)四十來(lái)歲的女人，系著圍裙，手上全是面粉，端面上來(lái)的時(shí)候看了他一眼，問(wèn)他是哪個(gè)小區(qū)的。林宇說(shuō)對(duì)面那個(gè)老小區(qū)，剛搬來(lái)的。老板娘“哦”了一聲，沒(méi)再問(wèn)了。
吃完飯他沿著馬路走了走，消化消化食，到天快黑的時(shí)候才往回走。走進(jìn)小區(qū)院子的時(shí)候，天已經(jīng)暗下來(lái)了，樓道里的燈是聲控的，他跺了一腳，燈亮了。昏黃的燈光照在樓梯上，墻壁上，還有那些防盜門上的符紙上。他一層一層地往上走，每一層都停下來(lái)看一眼那些符紙。
一樓的符紙最舊。101和102的門上都貼著，紙張已經(jīng)發(fā)黑了，邊緣卷曲，像被火燒過(guò)。102的符紙上被人用圓珠筆畫了一個(gè)小圈，圈旁邊歪歪扭扭地寫了兩個(gè)字——“已驗(yàn)”。他不知道“已驗(yàn)”是什么意思，