林宇搬進(jìn)這棟樓的那天，是七月的最后一天，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)最高氣溫三十八度，體感溫度四十二度，適合待在空調(diào)房里哪兒也不去。
但他沒(méi)有空調(diào)。
新租的這間屋子在老城區(qū)的一棟六層居民樓里，三樓，朝南，兩室一廳，月租一千八。在這個(gè)城市的房?jī)r(jià)體系里，一千八租一個(gè)兩室一廳，便宜的幅度大概相當(dāng)于在超市里看到一斤五花肉標(biāo)價(jià)五塊錢。中介帶他看房的時(shí)候他問(wèn)過(guò)為什么這么便宜，中介說(shuō)房東急租，要求長(zhǎng)租，至少要簽兩年。林宇說(shuō)行，當(dāng)場(chǎng)就簽了。他剛辭了上一份工作，新工作在下個(gè)月一號(hào)入職，中間有一個(gè)星期的空窗期，他需要在這個(gè)星期里搞定住處。他沒(méi)時(shí)間挑三揀四。
簽完合同之后中介把鑰匙交給他，臨走的時(shí)候站在樓道里多看了他兩眼，嘴唇動(dòng)了一下，像是想說(shuō)什么，但最終只說(shuō)了句“有事找房東”，就轉(zhuǎn)身下樓了。林宇注意到中介下樓的時(shí)候腳步很快，不是那種正常的、有節(jié)奏的快，是那種想跑又不好意思跑、所以走得像競(jìng)走運(yùn)動(dòng)員一樣的快。
林宇當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。他忙著搬家。
他的東西不多，一個(gè)行李箱裝衣服，一個(gè)紙箱裝書和電腦，一個(gè)編織袋裝被子和鍋碗瓢盆。他從貨拉拉上叫了一輛小面包車，司機(jī)幫他把東西搬上樓，在樓道里喘了幾口氣，接過(guò)他遞的煙，抽了兩口，看了看走廊兩頭的防盜門，說(shuō)了一句讓林宇覺(jué)得莫名其妙的話。
“哥們兒，你這樓里的鄰居挺虔誠(chéng)的啊。”
“怎么說(shuō)？”
司機(jī)用夾著煙的手往走廊里一指。林宇順著他的手指看過(guò)去，這才注意到——樓道里的每一扇防盜門上，都貼著一張**的紙。不是春聯(lián)，不是福字，是那種很窄的、豎長(zhǎng)條形的黃紙，大約兩指寬，一掌長(zhǎng)，上面畫著紅色的符號(hào)。有的是毛筆寫的字，彎彎繞繞的，像篆書又不是篆書；有的干脆就是畫的一些看不懂的線條，朱砂的顏色深淺不一，從鮮紅色到暗褐色都有。這些黃紙被貼在防盜門的正中央，有的在上面又貼了一張，舊的已經(jīng)褪色發(fā)白，邊角翹起，新的覆蓋在上面，新舊交疊，像一層層揭不開的傷疤。
從一樓到六樓，每一家的門上都有。有些門上的符紙