“沈鳶，嫁給我。”
我當(dāng)時(shí)手里正拿著一只粗瓷碗，聞言差點(diǎn)沒摔了。抬頭看他，雨水順著屋檐滴下來，落在他肩膀上，他的表情認(rèn)真得不像在說笑。
“憑什么？”我擦干碗，竭力讓聲音聽起來鎮(zhèn)定，“你連自己是誰都不肯告訴我?！?br>他沉默了很久，久到雨都停了，天邊露出一抹暗沉的橘色。然后他說了一句讓我記了五年、至今都無法完全理解的話：“等時(shí)機(jī)到了，我什么都告訴你。但現(xiàn)在，請你先相信我。”
我相信了他。
街坊鄰里都來吃喜酒，一人湊了幾文錢，王嬸送了塊紅布，張**拎了條豬腿，我們就在鋪?zhàn)雍竺娴男≡豪飻[了兩桌。沒有花轎，沒有拜堂，只是對著院子里的老槐樹磕了三個(gè)頭，沈風(fēng)堂給我戴上一只銀鐲子，說是他娘留給他的。
那只鐲子沒有花紋，沒有印記，唯一的特別之處是鐲子內(nèi)側(cè)刻著兩個(gè)小字，筆畫細(xì)得幾乎看不清。我對著燈看了很久，隱約辨出是“風(fēng)禾”二字。
我以為是他家鄉(xiāng)的地名，或是某個(gè)對他很重要的人的名字。
現(xiàn)在想來，那大概是他的人生里，第一次也是最后一次，用最隱晦的方式向我透露了他的真實(shí)身份。
那兩個(gè)字刻的不是地名，不是人名。
是年號(hào)。
婚后的日子，是我人生中最平靜的五年。
炊餅攤的生意越來越好，沈風(fēng)堂改良了面的配方，做出的炊餅外酥里軟，涼了都不發(fā)硬，名聲漸漸傳出了柳巷，連城東的張老爺都打發(fā)下人來買。我們攢了些錢，把鋪?zhàn)訌陌腴g擴(kuò)成了一間，后院從一間房擴(kuò)成了兩間，還雇了個(gè)小工幫忙和面。
我以為日子會(huì)這樣一直過下去。
沈風(fēng)堂會(huì)在深夜我**酸痛的肩膀時(shí)，不聲不響地過來替我按揉，力道恰到好處，手指溫?zé)?。他偶爾?huì)望著北方出神，目光悠遠(yuǎn)得像在看另一個(gè)世界，可只要我喚他一聲，他就會(huì)立刻收回視線，對我露出那個(gè)熟悉的笑。
我以為那只是他的一點(diǎn)心思，每個(gè)人都有不愿提起的過往，不算什么。
直到今年春天，一切平靜都被打破了。
那天下午，我在攤前忙著招呼客人，沈風(fēng)堂在后院整理面缸。一輛馬車忽然停在了巷口，沒有徽記，沒有隨從，只有車簾微微掀起一