第一章 死者
陳默死在自己家里，獨(dú)居，復(fù)式公寓。
法醫(yī)說死亡時(shí)間是昨晚十點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。死因：后腦勺撞擊第七級(jí)臺(tái)階，頸椎折斷。表面上看，醉酒失足，滾下樓梯。
但我注意到三件事：
第一，陳默不喝酒，至少三年前戒了。他妹妹說的，肝癌 scare，滴酒不沾。
第二，樓梯共十四級(jí)，第七級(jí)正好在中間。撞擊點(diǎn)精確得可疑。
第三，他的右手食指有墨漬，新鮮的，藍(lán)黑墨水。但他家沒有鋼筆，沒有墨水，沒有紙。全數(shù)字化辦公，連便簽都用手機(jī)。
"**？"徒弟小王問。
"你**會(huì)挑臺(tái)階正中間撞？"
"意外？"
"意外會(huì)提前戒三年酒？"
小王閉嘴了。
我蹲下去，看第七級(jí)臺(tái)階。大理石，花紋天然，但在撞擊點(diǎn)附近，有一道細(xì)痕，新鮮的，像是被什么硬物劃過。
我用手機(jī)拍照，放大。不是劃痕，是刻痕，很淺，幾乎被血跡蓋住。
一個(gè)數(shù)字：7。

第二章 七個(gè)人
陳默四十二歲，科技公司CTO，未婚，社交簡(jiǎn)單。
但七年前，他做過一件事——?jiǎng)?chuàng)業(yè)公司倒閉，卷款跑路，留下七個(gè)合伙人背債。那七個(gè)人后來怎么樣了，我要查。
名單很快出來：
林遠(yuǎn)，原COO，負(fù)債后**，殘廢，現(xiàn)住養(yǎng)老院。
張婷，原CMO，離婚，精神失常，現(xiàn)住精神病院。
王磊，原CFO，入獄三年，去年出獄，開出租車。
劉洋，原技術(shù)總監(jiān)，失蹤七年，生死不明。
趙敏，原產(chǎn)品總監(jiān)，*****，去年車禍身亡。
孫浩，原運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，**過量，五年前死亡。
周薇，原設(shè)計(jì)總監(jiān)，現(xiàn)居本市，做自由職業(yè)。
七個(gè)人，四個(gè)死殘瘋，一個(gè)失蹤，一個(gè)開出租，一個(gè)正常生活。
但數(shù)字是7。陳默在第七級(jí)臺(tái)階刻了7，是巧合，還是計(jì)數(shù)？
我去看周薇。她住老舊小區(qū)，六樓沒電梯，爬樓梯時(shí)我數(shù)了：十四級(jí)，第七級(jí)松動(dòng)的，踩上去響。
她開門，看見我，不意外。
"陳默死了？"她問。
"你怎么知道？"
"新聞。"她笑，"他活該。"
"七年前的事？"
"不是，"她讓進(jìn)門，屋里全是畫，抽象，色調(diào)壓抑，"是昨天的事。"

第三章 昨天