鉛一樣壓在人胸口上。
那天下午，爸媽出門買菜，我一個人待在姐姐的房間里。
房間還是原來的樣子，只是東西被收拾得整整齊齊。
姐姐失蹤后，媽媽把她的房間徹底整理了一遍，那些散落的衣服、桌上的化妝品、床頭的零食包裝袋，全部被歸置到該去的地方，宛如一間從沒人住過的樣板間。
我在那間房間里待了很久。
我不知道自己在找什么，手指漫無目的地翻著書架上的書，一本一本地翻，抖一抖書頁，像是期待有什么東西從里面掉出來。
書架上有很多她讀過的書，姐姐的書和我的書混在一起，我們小時候共用一個書架，長大后也沒有分開過。
直到我的手碰到最底層一本厚厚的英漢詞典。
那本詞典很舊，是我們上初中時買的，硬殼精裝，又厚又重。
我隨手翻開，里面竟然被挖空了。
詞典的內(nèi)頁被整齊地切割出一個長方形的凹槽，凹槽里躺著一本綠色封皮的筆記本。
我脊背發(fā)涼。
為什么要把日記藏得這么隱蔽？
沈醒不想被任何人發(fā)現(xiàn)的秘密，包括我。
我打開日記的第一頁，上面的日期是五年前的十月。
姐姐的字跡很好認，工整清秀，一筆一劃都寫得很認真。
第一句話是：
“今天我決定開始寫日記，我發(fā)現(xiàn)我在忘記一些事情，一些重要的事情。
它們像沙子一樣從我的指縫里漏下去，我拼命想抓住，但越用力漏得越快。
我害怕有一天，我會把一切都忘記了。”
我翻到最后一頁，日期是一年半前，沈醒失蹤的前三天。
那一頁上只有三行字，字跡潦草，不像沈醒平時寫字的樣子，用力大到紙頁幾乎被戳破。
“他還是來了。他說他會一直跟著我。
我在鏡子里看見的不是我，誰來救救我。”
當時我握著日記本的手抖得厲害，我從頭到尾讀了一遍。
讀完的時候天已經(jīng)黑了，屋子里只剩下窗外路燈透進來的昏黃光線。
我在那光線里坐了很長時間，腦子里全是日記里的內(nèi)容。
日記寫得很零散，大部分是日常記錄，但每隔幾頁就會有一些讓我脊背發(fā)涼的段落。
沈醒反復提到“他”，沒有具體的名字和長相描述，只有一個代詞，像一團黑色的影子