東西越來(lái)越清楚，從模糊的、一團(tuán)霧一樣的東西，慢慢地變成了一個(gè)形狀。是一個(gè)人的形狀。坐在那把椅子上，背對(duì)著鏡頭，面朝著鏡子。從背后看，那是一個(gè)男人的輪廓，肩膀很寬，頭微微低著，像是在看自己的膝蓋。
阿忠的拇指在屏幕上懸著，不知道該截圖還是該打電話報(bào)警。就在他猶豫的時(shí)候，畫面里的那個(gè)人動(dòng)了。他慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，不是轉(zhuǎn)身，是頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，脖子擰了將近一百八十度，臉從朝著鏡子的方向轉(zhuǎn)到了朝著鏡頭的方向。
那張臉只有一半。
不是五官不全，是字面意義上的一半——左半邊是完好的，右半邊沒(méi)有皮肉，是骨頭。顴骨、上頜骨、下頜骨，白森森地露在外面，在夜視模式的灰綠色畫面里顯得發(fā)黑。左半邊臉是一個(gè)中年男人的臉，皮膚松弛，眼袋很重，嘴角往下撇著，像一個(gè)人坐在那里生悶氣。右半邊臉的骨頭上有幾道很深的劃痕，像是被什么利器刮過(guò)，露出底下更深的、顏色更暗的骨層。
阿忠的手機(jī)從手里滑了下去，掉在枕頭邊上，屏幕朝下，畫面被枕頭遮住了。他伸手去撿的時(shí)候手指碰到了屏幕，畫面又亮了起來(lái)——椅子的位置又變了，比之前更歪了，椅面幾乎完全朝向了門口。那個(gè)人的影子消失了，鏡子里空蕩蕩的，只有阿忠自己的臉映在手機(jī)屏幕的角落里，蒼白得像一張紙。
他盯著那個(gè)畫面看了整整一夜。椅子再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)。
天亮了之后，阿忠沒(méi)有去店里。他坐在床上，把監(jiān)控錄像導(dǎo)出來(lái)，反復(fù)看了十幾遍。從凌晨一點(diǎn)十一分開始，椅子第一次轉(zhuǎn)動(dòng)。一點(diǎn)十三分，鏡子里出現(xiàn)影子。一點(diǎn)十五分，影子消失。整個(gè)過(guò)程只有四分鐘。他用手指在屏幕上暫停、放大、暫停、放大，把那個(gè)半張臉的每一幀都看了一遍。
那張完好的左半邊臉，他見過(guò)。
不是見過(guò)一次，是見過(guò)無(wú)數(shù)次。在**店里的老照片上，在**床頭那個(gè)掉了漆的相框里，在**臨終前從枕頭底下摸出來(lái)塞進(jìn)他手心的那個(gè)牛皮紙信封里。那是他爺爺。阿忠從沒(méi)見過(guò)他爺爺本人，他爺爺在他出生前就死了，但他看過(guò)很多次那張臉——方臉，寬額頭，眉毛很濃，眼袋很重，嘴角習(xí)慣