五十六分。
還有十四分鐘。
房間里堆滿了吃的喝的，方便面摞了半面墻，礦泉水在衛(wèi)生間門口碼成一排。
冰箱塞不下的鮮食就攤在桌面上，反正這兩天得先吃掉。
我把房門反鎖，插上安全鏈，又把行李架橫著拖到門口。
窗簾拉死。
燈全關掉。
整個房間陷入一片黑暗，只有手機屏幕亮著。
我靠著床頭坐下來，給媽媽回了條消息。
"到了，九樓，門鎖好了。"
媽媽秒回。
"物資夠嗎？"
"泡面大概六十包，自熱食品二十盒，水不太夠，大概夠喝一周。"
"一周夠了。一周之后樓下便利店不會有活人了，你趁夜去搬。"
這句話說得太冷靜了。
冷靜到我差點以為她在開玩笑。
"爸呢？"
"**在家，窗戶門全封了，物資足夠。你別操心這邊，管好你自己。"
"媽，你說的那些，到底是……"
她發(fā)了一條很長的消息過來。
"你別問了，你就當媽媽做了一個很長很長的夢。夢里你死了九次，我就回到同一天活了九次。上一次你死在停車場，是周硯推的你。他為了自己能跑，一把把你推到那些東西面前擋住去路。"
"那些東西"。
她甚至不愿意說出具體的名字。
我握著手機的手在發(fā)抖。
周硯那張笑瞇瞇的臉忽然變得特別陌生。
下一條消息跟著來了。
"我把停車場的時間表發(fā)給你，你存好。四點十分停車場，四點二十五基地食堂，四點四十基地宿舍樓。這是上一世的順序，這一世可能有誤差，但不會差太多。你記住這些時間點，以后出門能保命。"
我截了圖，存進收藏夾。
手機信號還是滿格。
我打開地圖看了一眼，酒店離基地直線距離大概五百米，中間隔著一條馬路和一排商鋪。
停車場就在基地正門口。
那輛校車，還停在那兒。
四點零七分。
我的手心全是汗。
對講機突然響了。
"嗞——"一陣刺拉的電流聲過后，李師傅的聲音斷斷續(xù)續(xù)地冒出來。
"……有人聽到嗎？我是校車司機……車上三十多個學生……喬安安還沒來，周硯那個同學不讓我開車……我這兒油不多了，空調快撐不住了……"
沒人回。
對講機的接收頻道