## 第一章 凌晨四點(diǎn)的菜市場(chǎng)
鬧鐘響的時(shí)候，周桂蘭不用看表就知道是三點(diǎn)五十。
這個(gè)點(diǎn)兒，整個(gè)縣城還在睡。她伸手摸到床頭的開(kāi)關(guān)，啪嗒一聲，十五瓦的燈泡亮起來(lái)，昏黃的光照著她浮腫的眼皮和粗糙的手指。她沒(méi)賴(lài)床的習(xí)慣，掀開(kāi)被子，腳踩進(jìn)那雙已經(jīng)穿了三年、鞋底磨得發(fā)亮的棉拖鞋里。
隔壁房間傳來(lái)兒子林曉均勻的呼吸聲。她輕手輕腳關(guān)上門(mén)，生怕吵醒他。
廚房里有昨晚剩的半鍋稀飯，她熱了一碗，就著咸菜呼嚕呼嚕喝下去。早飯就這么對(duì)付了，省時(shí)間，也省錢(qián)。從冰箱里拿出頭天晚上切好的土豆絲和青椒，又給她和兒子一人煎了一個(gè)雞蛋。兒子的那份用保鮮膜封好，放在鍋里溫著，等他六點(diǎn)半起床吃。
四點(diǎn)二十，她推出那輛鳳凰牌電動(dòng)車(chē)，車(chē)筐里放著兩個(gè)蛇皮袋，后座綁著一個(gè)折疊菜筐。四月底的凌晨還帶著涼意，她裹了件洗得發(fā)白的軍綠色外套，**和口罩是必備的，不是為了好看，是為了擋風(fēng)。
從出租屋到縣城最大的蔬菜**市場(chǎng)，騎車(chē)要二十分鐘。這條路她走了快二十年，閉著眼睛都能騎。路燈把她的影子拉得老長(zhǎng)，電動(dòng)車(chē)吱吱呀呀的聲音在空曠的馬路上顯得格外響亮。
**市場(chǎng)已經(jīng)熱鬧起來(lái)了。各地的貨車(chē)停得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，菜販子們扯著嗓子討價(jià)還價(jià)，手電筒的光柱在黑暗中晃來(lái)晃去。周桂蘭把車(chē)停在老位置，開(kāi)始一家一家看菜。
“老趙，今天這西紅柿怎么賣(mài)？”
“一塊八，你要拿給你一塊七?！?br>“一塊五，我拿三箱?！?br>“大姐，一塊五我進(jìn)都進(jìn)不來(lái)，一塊六毛五，不能再低了?！?br>周桂蘭蹲下來(lái)，拿起一個(gè)西紅柿看了看，又湊近聞了聞。她做生意實(shí)在，但買(mǎi)菜的時(shí)候卻精明得很——哪家的菜新鮮、哪家給的價(jià)格實(shí)在，她心里門(mén)兒清。最后她拿了兩箱西紅柿、三箱黃瓜、兩捆芹菜，外加五十斤土豆。
討價(jià)還價(jià)、過(guò)秤、付錢(qián)、裝車(chē)，一氣呵成。
等她把所有菜都搬上電動(dòng)車(chē)，天邊才剛剛泛魚(yú)肚白。她騎著滿(mǎn)載的電動(dòng)車(chē)往回趕，車(chē)把上還掛著兩個(gè)塑料袋，里面是給兒子買(mǎi)的牛奶和面包——每周三和周六，她都會(huì)專(zhuān)門(mén)繞路去超市買(mǎi)這些，自