八零年代的科研大佬2------------------------------------------，騎自行車過(guò)去要二十分鐘。，陸小禾站在他身后，猶豫了一下才開(kāi)口：“爸，我坐后面嗎？”，像是怕這個(gè)問(wèn)題本身就會(huì)惹他不高興。，張軍坐在自行車橫梁上，被原主馱著去買糖葫蘆的畫面。，原主就手把手教張軍騎，張軍摔倒了三次，原主扶了三次?！白鴻M梁上?！奔緯r(shí)安拍了拍橫梁上的灰，說(shuō)，“后面顛?！?，然后她慢慢走過(guò)去，坐上橫梁。，不敢往后靠，雙手死死抓著車把。季時(shí)安沒(méi)有催她，他跨上車，踩下腳蹬。，街道兩旁的梧桐樹(shù)開(kāi)始落葉，路上的行人不多，偶爾有騎自行車的人按著鈴鐺從旁邊超過(guò)去。，掃在他的下巴上，他聞到一股淡淡的皂角味。，她的手指有凍瘡，冬天洗衣服的時(shí)候，冷水一激就發(fā)*。，陸小禾的背才慢慢放松下來(lái)，她輕輕向后靠了一點(diǎn)點(diǎn)，碰到他的胸口，又像觸電一樣彈回去。季時(shí)安裝作沒(méi)感覺(jué)到，繼續(xù)蹬車。，她忽然開(kāi)口問(wèn)：“那個(gè)齒輪，為什么反著裝也能轉(zhuǎn)？哪個(gè)齒輪？媽媽手稿里畫的，那個(gè)聯(lián)動(dòng)軸的主動(dòng)輪。她畫了兩個(gè)方向，標(biāo)注說(shuō)都可以?！?br>季時(shí)安想了想，說(shuō)：“因?yàn)閭鲃?dòng)比沒(méi)變。齒輪的模數(shù)確定了，齒數(shù)確定了，不管是順時(shí)針轉(zhuǎn)還是逆時(shí)針轉(zhuǎn)，傳動(dòng)的效率是一樣的。
但反著裝的時(shí)候，從動(dòng)輪的受力方向會(huì)變，對(duì)軸承的要求不一樣。**畫了兩個(gè)方向，是在比較哪種更省材料?！?br>陸小禾沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“爸，你以前從來(lái)不講這些?！?br>他回答：“以后講。你問(wèn)什么，我講什么。”
她沒(méi)再說(shuō)話，但他感覺(jué)到她抓車把的手指微微松開(kāi)了一點(diǎn)。
到了新華書店，季時(shí)安把車鎖好，帶著陸小禾走進(jìn)去。
書店不大，四排書架，靠墻的柜臺(tái)后面坐著一個(gè)戴眼鏡的老頭，正低頭看報(bào)紙。
季時(shí)安走到柜臺(tái)前，從口袋里掏出那張信紙，攤開(kāi)。
“老師傅，這三本書還有嗎？解析幾何分冊(cè)，電磁學(xué)分冊(cè)，英語(yǔ)詞匯手冊(cè)。二手的也行?！?br>老頭推了推眼鏡，看了一眼信紙上的字，又看了一眼站在季時(shí)安身后的陸小禾，說(shuō)：“解析幾何還有一本新的，剩下的兩本沒(méi)了。新來(lái)的那批教材要下周才到?！?br>季時(shí)安皺起眉，還沒(méi)等他開(kāi)口，老頭又說(shuō)：
“電磁學(xué)和英語(yǔ)，你要是急用的話，去廢品站碰碰運(yùn)氣。
上個(gè)月有個(gè)老師搬家，扔了一堆舊書，被收廢品的老趙頭拉走了。你往東走兩條街，問(wèn)他翻翻?！?br>季時(shí)安點(diǎn)頭道了謝，把解析幾何那本新的從書架上抽出來(lái)，付了錢。
他轉(zhuǎn)身遞給陸小禾，她接過(guò)去的時(shí)候，手有點(diǎn)抖。
她以前所有的書都是揀張軍不要的，課本上被畫得亂七八糟，有時(shí)候還會(huì)被撕掉幾頁(yè)。
這是她人生中第一本嶄新的、只屬于她自己的書。
出了書店，他們騎車往東走。兩條街外果然有個(gè)廢品**站，門口堆著山一樣高的舊報(bào)紙舊紙箱，空氣里彌漫著舊紙張和鐵銹的味道。
老趙頭正坐在門口一個(gè)小馬扎上拆一臺(tái)舊收音機(jī)，手指黑乎乎的，螺絲刀轉(zhuǎn)得飛快。
季時(shí)安喊了一聲，老趙頭抬起頭，打量了他兩眼，問(wèn)：“找什么？”
季時(shí)安報(bào)了書名。老趙頭拿螺絲刀朝身后的棚子一指，說(shuō)：
“靠右邊那堆，自己翻。一本五毛錢，找到了來(lái)這兒結(jié)賬。”
陸小禾沒(méi)等他說(shuō)話，已經(jīng)跑過(guò)去了。
她蹲在那堆舊書前面，一本一本地翻，動(dòng)作很輕。
翻到那些物理教材的時(shí)候，她會(huì)停下來(lái)多看一眼，確認(rèn)不是她要的那本，才放到另一邊。
季時(shí)安站在她身后看著。她翻書的樣子和在家里算數(shù)學(xué)題時(shí)一樣認(rèn)真，她不會(huì)因?yàn)檫@是廢品站就隨便應(yīng)付，對(duì)每一本她覺(jué)得有用的書都小心對(duì)待。
有一本舊物理教材，封面被撕掉了一半，她翻了幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)里面的內(nèi)容和她要找的那本不一樣，還是輕輕合上，放回了原處。
翻了大概二十分鐘，她突然叫了一聲：“找到了。”聲音不大，但很興奮。
她從書堆里抽出兩本書，一本物理電磁學(xué)分冊(cè)，一本英語(yǔ)詞匯手冊(cè)。
書角都卷了邊，物理那本的封面還沾著一塊洗不掉的墨水漬，但里面都是完整的，沒(méi)有缺頁(yè)。
她抱著書站起來(lái)，差點(diǎn)被腳下的舊報(bào)紙絆倒，季時(shí)安扶住她的肩膀，說(shuō)：“慢點(diǎn)。”
她仰起頭，聲音還是輕輕的，但眼睛里有一種他從未在原主記憶里見(jiàn)過(guò)的東西，說(shuō)：“爸，這下齊了?！?br>他嗯了一聲，帶她去老趙頭那付了錢，一塊錢，兩本書。
陸小禾從口袋里摸出一張皺巴巴的五毛紙幣，放在老趙頭的桌上。季時(shí)安把錢推回去，說(shuō)：“我付?！?br>她看著他，把他的錢收回去的姿勢(shì)讓她想起一些事。
以前原主給她買過(guò)東西嗎？她想了很久，唯一記得的是，母親去世那年的冬天，父親給她買了一雙棉鞋。
那是她記憶中最后一件父親主動(dòng)給她買的東西。
后來(lái)張軍出生了，張紅梅進(jìn)門了，父女倆中間像砌了一堵墻。
她輕輕說(shuō)：“其實(shí)我還攢了十二塊錢，夾在信里了?！?br>季時(shí)安把手伸進(jìn)口袋，摸到那個(gè)信封，沒(méi)有拿出來(lái)，說(shuō)：“十二塊錢你自己留著。以后買書、買圖紙、買零件，都用得到。你的錢，自己管?！?br>陸小禾愣了很久。然后她把那三本書抱在懷里，低下頭，說(shuō)：“好?！?br>出了廢品站的門，季時(shí)安抬頭看了看天。
天色還早，他說(shuō)：“先去你舅舅那兒，把***手稿拿回來(lái)?！?br>陸小禾的腳步頓住了。她沒(méi)有說(shuō)話，但抱著書的手指微微收緊。
她怕去舅舅家，因?yàn)槊看稳?，舅舅都?huì)用一種復(fù)雜的眼神看她，那眼神里有心疼，有憤怒，也有一點(diǎn)點(diǎn)的疏遠(yuǎn)。
她知道舅舅恨**，恨**偷了媽**東西，恨**對(duì)媽媽不好，恨**把她一個(gè)人丟在那個(gè)家里。舅舅替媽媽覺(jué)得不值得。
季時(shí)安看出來(lái)了，沒(méi)有催她，只是說(shuō)：“有些東西，該回到該去的地方了?！?br>她沒(méi)有回答，坐上了自行車。
蘇明哲住在城東的機(jī)械廠家屬院，**樓比陸家那棟更老舊，但打更得干凈。
樓道里沒(méi)有堆煤爐和雜物，水泥地面拖得發(fā)亮。
季時(shí)安敲開(kāi)三樓最里間那扇門的時(shí)候，蘇明哲正蹲在地上修一臺(tái)舊電扇。
電扇的罩殼拆開(kāi)了，零件擺了一地。
他抬頭看見(jiàn)門外站的是季時(shí)安，臉上的表情從平靜變成了冰冷，手里的螺絲刀啪地一聲撂在地上。
“你來(lái)干什么？”他站起來(lái)，擋在門口，沒(méi)有讓進(jìn)門的意思。
季時(shí)安沒(méi)時(shí)間繞彎子，說(shuō)：“我來(lái)拿婉清的東西?！?br>蘇明哲的拳頭瞬間攥緊了，指節(jié)咔地響了一聲。他說(shuō)：“你不配提她的名字?！?br>陸小禾站在季時(shí)安身后，懷里還抱著那三本書。
蘇明哲的目光落在她身上的時(shí)候，臉上的冷硬松動(dòng)了一下，但很快又恢復(fù)了。
“我知道?！奔緯r(shí)安說(shuō)，“但是小禾配。”
蘇明哲冷冷地看著他：“你以為這樣就能把以前的事一筆勾銷？陸建國(guó)，我姐嫁給你的時(shí)候，你不知道她有多高興。
她跟我說(shuō)，你倆結(jié)婚那天晚上在**樓的走廊上坐到半夜，你說(shuō)以后要一起做研究，一起**文，一起帶小禾去看齒輪廠的流水線。
結(jié)果呢？她死了不到一年你就娶了新老婆，她寫的東西全被你署了你的名字，她留給她女兒的錢被你拿去給別人的兒子買摩托車。
你憑什么現(xiàn)在站在這兒跟我說(shuō)，你來(lái)拿她的東西？”
季時(shí)安靜靜聽(tīng)完，沒(méi)有辯解，也沒(méi)有低頭。他看著他：
“你說(shuō)得都對(duì)。所以我不是來(lái)找你原諒的?！?br>他把陸小禾輕輕拉到身前，說(shuō)：“***東西，應(yīng)該交給她。你替婉清守了十年，辛苦了?！?br>蘇明哲沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。走廊里很安靜，只能聽(tīng)到樓下誰(shuí)家在放收音機(jī)，是京劇，老生的聲音斷斷續(xù)續(xù)地飄上來(lái)。
他就站在那里看著季時(shí)安，好像要把這個(gè)人看透，看看他到底是在做戲還是來(lái)真的。
過(guò)了很久，他忽然蹲下身，把散落一地的電扇零件撿起來(lái)，放進(jìn)一個(gè)舊餅干盒里，然后他轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，丟下一句話。
“你先在這等著?！?br>陸小禾站在門外，手指攥著三本書的書脊，指節(jié)發(fā)白。
季時(shí)安低頭看她，她沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有哭，但他看著她的側(cè)臉，忽然覺(jué)得這個(gè)孩子比他想象中更堅(jiān)強(qiáng)。
她早就習(xí)慣了失望，也早就學(xué)會(huì)了不哭。
蘇明哲出來(lái)的時(shí)候，手里提著一個(gè)舊皮箱。皮箱是棕色的，邊角磨破了，上面的銅扣子也掉了漆，但擦得很干凈。
他把皮箱放在陸小禾面前，蹲下身，對(duì)她說(shuō)：
“這是**留下的。三十二本手稿，完整的一套。她去世前交給我保管，說(shuō)等你長(zhǎng)大了給你?！?br>他頓了頓，聲音忽然啞了：
“**說(shuō)，如果你不想學(xué)機(jī)械也沒(méi)關(guān)系。但你得知道，她有多愛(ài)你?！?br>陸小禾跪在地上，打開(kāi)皮箱。
最上面是一本紅色封面的筆記本，封皮上什么都沒(méi)寫，只在右下角用藍(lán)色鋼筆寫了三個(gè)很小的字：蘇婉清。
她翻開(kāi)扉頁(yè)，走廊沒(méi)有燈，季時(shí)安掏出打火機(jī)，打出一簇小火苗。
就著那點(diǎn)火光，她看見(jiàn)紙上有一行褪了色的字跡：“寫給我的女兒小禾。愿你此生，能把齒輪轉(zhuǎn)成星辰。媽媽，1980年3月。”
陸小禾抱著那本手稿，肩膀開(kāi)始發(fā)抖。她沒(méi)有哭出聲。
眼淚一滴一滴砸在泛黃的紙頁(yè)上。
季時(shí)安收起打火機(jī)，把手放在她肩上。他沒(méi)有說(shuō)任何安慰的話，他覺(jué)得他在這件事上沒(méi)有資格說(shuō)任何話。
他只是蹲在她身邊，陪著她，讓她知道這一次身后站著一個(gè)人。
過(guò)了很久，陸小禾才站起來(lái)，眼睛紅腫，但聲音已經(jīng)穩(wěn)下來(lái)。
她對(duì)著蘇明哲鞠了一躬，說(shuō)：“謝謝舅舅。我會(huì)替媽媽做完的。”
蘇明哲點(diǎn)了點(diǎn)頭，別過(guò)臉去。
季時(shí)安拎起皮箱，說(shuō)：“走，回家?！?br>陸小禾把那三本復(fù)習(xí)資料放進(jìn)皮箱里，和母親的手稿放在一起。
舊的紙頁(yè)和新的書脊挨在一起，隔著十年的時(shí)光，屬于兩個(gè)不同的人，但落在同一條路上。
下了樓，她突然開(kāi)口問(wèn)：“爸，你剛才跟舅舅說(shuō)，你不是來(lái)找他原諒的?！?br>“嗯?！?br>“那你來(lái)找他做什么？”
夕陽(yáng)正從遠(yuǎn)處的廠房煙囪后面沉下去，把整個(gè)家屬院染成一片橙紅色。
有人推著自行車進(jìn)院門，車筐里裝著半顆白菜和一兜子土豆。
有人在二樓陽(yáng)臺(tái)上收晾了一天的床單，床單被風(fēng)吹鼓起來(lái)，像一面帆。
他說(shuō)：“我來(lái)找的是他手里那把鑰匙。**留給你的門，鎖了十年?！彼D了頓，“該開(kāi)了?！?br>陸小禾把皮箱抱在懷里，眼淚又落了下來(lái)。她擦掉眼淚，又擦了一遍。
然后她對(duì)著夕陽(yáng)露出一個(gè)小小的微笑，說(shuō)：“爸，我們從聯(lián)動(dòng)軸開(kāi)始吧。”
季時(shí)安看著她嘴角那個(gè)弧度，說(shuō)：“好，從聯(lián)動(dòng)軸開(kāi)始。”