，余額還剩八百。下周五才發(fā)工資。
她拎著大衣和蛋糕回家。打開門，客廳燈亮著。顧長(zhǎng)銘坐在沙發(fā)上打游戲，戴著耳機(jī)，聽見門響頭也沒抬。
“回來了?！?br>“嗯。”
她把蛋糕放在餐桌上。大衣拎進(jìn)客房，塞進(jìn)衣柜最里面。下周找個(gè)機(jī)會(huì)給他。
“今天幾號(hào)?！彼谒赃叀?br>“??？”
“幾號(hào)?！?br>“十二月十七吧。不對(duì)，十八？”
“十七?！?br>“哦?！?br>他繼續(xù)打游戲。屏幕上小人跳來跳去，槍聲噼里啪啦。
她坐了一會(huì)兒，起身去廚房做飯。冰箱里有排骨，昨天買的。本來想周末做，但今天她想做。化凍的排骨在盆里泡著，血色慢慢洇開。她盯著那個(gè)盆，手沒動(dòng)。
客廳傳來他喊隊(duì)友的聲音：“左邊左邊左邊！補(bǔ)槍！”
她把排骨撈起來，放進(jìn)鍋里焯水。
一個(gè)小時(shí)后飯菜上桌。三菜一湯。排骨湯是最后端上來的，她特意拿砂鍋燉的，燉得排骨脫骨，湯色奶白。
“吃飯了。”
“等我打完這把。”
她坐下等。十分鐘，十五分鐘。他在客廳罵隊(duì)友，死了，重開。她拿起筷子，自己先吃了。排骨湯的熱氣撲在臉上，她喝了一口。湯很鮮，鹽剛好。
他打完已經(jīng)是她放下筷子的時(shí)候。
走過來看了一眼：“今天怎么做這么多?！?br>“想做了?！?br>他坐下盛飯。夾了一塊排骨。
“咸了點(diǎn)。”
她把剩下的湯喝完?！跋麓紊俜披}?！?br>吃完飯他去洗碗。最近輪到他了。他在廚房開著水龍頭，水聲很大，手機(jī)放在臺(tái)面上放著視頻。她經(jīng)過廚房門口，看見他一邊洗碗一邊看手機(jī)，洗潔精的泡沫從碗邊滴下來，沒沖干凈就放進(jìn)瀝水架。
她沒說什么。
回到客廳，把蛋糕盒子拆開。草莓蛋糕，奶油裱花，上面插著一個(gè)小卡片，“生日快樂”。沒有她的名字。蛋糕店默認(rèn)寫的。也不需要名字，因?yàn)榻裉焓撬眨I蛋糕的也是她。總不會(huì)祝別人。
她把蠟燭插上。二十七根。盒子里附帶一包彩色蠟燭，顏色很雜，她挑出白色的，一根一根插好。點(diǎn)燃。
火苗很安靜。
她關(guān)了燈。
顧長(zhǎng)銘洗好碗擦著手出來，看見客廳暗了，然后看見蛋糕上的蠟燭光。
“這是干什么?！?br>“今