了，就這樣吧，我還有個會要開。"
又是嘟嘟嘟的掛斷聲。
林婉清的生日那天，確實收到了一個蛋糕。
很大，很漂亮，上面寫著"祝媽媽生日快樂"。
但是沒有人來陪她吹蠟燭。
護工小周說："林奶奶，您女兒真孝順，訂了這么大的蛋糕。"
林婉清笑著說："是啊，她有心了。"
切蛋糕的時候，她的手在抖。
02
第二年，林婉清不再主動打電話了。
她開始在養(yǎng)老院里找事情做。
幫食堂阿姨擇菜，在花園里給花澆水，教活動室里的老人唱歌。
"林奶奶，您以前是教鋼琴的嗎？"
新來的護工小劉問她。
"是啊，教了三十多年。"
"那您彈得一定特別好。"
"以前還行，現(xiàn)在手指不利索了。"
林婉清看著自己的手，那雙手上布滿了老年斑，關(guān)節(jié)有些變形。
養(yǎng)老院的活動室里有一架舊鋼琴。
林婉清有時候會去摸摸琴鍵，但從來不彈。
"為什么不彈呢？"張阿姨問她。
"沒人聽。"
這三個字說得很輕，輕得像是自言自語。
張阿姨看著她，眼睛里有些**。
中秋節(jié)的時候，養(yǎng)老院組織了聯(lián)歡會。
很多老人的子女都來了，帶著月餅，帶著禮物，大廳里熱熱鬧鬧。
林婉清坐在角落里，手機放在腿上。
她盯著屏幕，等著女兒的電話。
或者哪怕是一條短信也好。
晚上九點，手機震動了一下。
她趕緊拿起來看。
是移動公司的廣告短信。
"尊敬的用戶，**......"
林婉清把手機揣回口袋，慢慢走回房間。
路過大廳的時候，她聽見有個老**在笑。
"我兒子今天特地請假來的，還說下個月要接我回家住幾天。"
另一個老**說："我女兒給我買了新衣服，你們看，這料子多好。"
林婉清加快了腳步，好像怕被那些笑聲追上。
回到房間，張阿姨已經(jīng)睡了。
林婉清躺在床上，盯著天花板。
她想起林雨萱小時候的樣子。
那時候雨萱才五歲，每天放學(xué)回來第一件事就是撲到她懷里。
"媽媽，我今天得了小紅花！"
"媽媽，老師說我畫的畫最好看！"
"媽媽，我長大了要給你買大房子！"
那些軟軟糯糯的聲音，現(xiàn)在