外海劃。浪頭劈頭蓋臉砸下來(lái)，船身歪得像醉漢。
他回頭看了一眼燈塔。
光還在，但晃得厲害。像垂死的人，還攥著最后一口氣。
他低頭，摸了摸防水袋。
藥盒還在。
他忽然想起什么，把袋子翻過(guò)來(lái)，借著閃電的光，仔細(xì)看底部。
那道刻痕，不是歪的。
是數(shù)字。
6。
不是刀刻的。是壓出來(lái)的。
像模具印的。
他咬住嘴唇，沒(méi)吭聲，把袋子重新塞回懷里。
風(fēng)更猛了。
船在浪尖上顛，他盯著前方那片黑，開(kāi)口說(shuō)：“林潮，***到底是誰(shuí)？”
沒(méi)人回答。
只有浪，和越來(lái)越近的雷聲。
藥盒在胸口，溫的。
像活著。
他握緊槳，把船頭調(diào)向東南。
七小時(shí)。
燈塔不能關(guān)。
他得送出去。
哪怕收件人，不存在。
藥盒與合同第7條
月光從裂縫漏下，照在簽名字跡的墨跡上。
林潮用指甲刮了三下，墨痕沒(méi)掉，但紙背的纖維松了。
他翻到合同背面，手指停在左下角。
林晚。
不是他。
他轉(zhuǎn)身掀開(kāi)鐵柜最底層的銹盒，紙張堆成墳，風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)第三頁(yè)。
第7條，用鉛筆改過(guò)。原句是“非緊急情況不介入”，現(xiàn)在變成：“如遇緊急藥品遞送，燈塔員須無(wú)條件代收代送，違者 forfeit 所有福利?！?br>他咬住下唇，把合同拍在桌上。
“誰(shuí)讓你簽的？”
沒(méi)人答。
他拉開(kāi)抽屜，翻出三年前的值班日志。七月十三，暴雨夜，他值班。那天他發(fā)燒，燒到三十九度，沒(méi)下樓。藥盒是王副手送來(lái)的，說(shuō)：“**急件，你簽個(gè)名就行?！?br>他記得自己躺在床板上，喉嚨像塞了沙。
“你替我簽了？”
“你都半昏迷了，”王副手的聲音從門口傳來(lái)，帶著酒氣，“我不簽，燈塔就得停?！?br>林潮沒(méi)回頭。
“你簽的是誰(shuí)的名字？”
“你的。”
“我名字是林潮?！?br>“我知道。”王副手走進(jìn)來(lái)，手里拎著半瓶燒酒，“但**妹林晚，她簽過(guò)合同?！?br>林潮猛地轉(zhuǎn)身，眼珠瞪得發(fā)紅。
“她簽過(guò)？什么時(shí)候？”
“去年冬天。你請(qǐng)病假那陣，她來(lái)探你，順手幫你補(bǔ)了份續(xù)約。她說(shuō)……你總忘事?！?br>林潮抓起合同，指節(jié)發(fā)白。
“她沒(méi)資