始念課文?！拔铱匆?jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去——”老師的聲音不大，普通話也不太標(biāo)準(zhǔn)，“蹣跚”念成了“盤山”，“鐵道”念成了“鐵到”。但底下的學(xué)生沒(méi)人笑，都在安靜地聽(tīng)著，或者假裝在聽(tīng)著。
小杰把課本翻到《背影》那一頁(yè)，趴在桌上，假裝在看書。他的眼睛看著課本上的字，但一個(gè)字也沒(méi)讀進(jìn)去。他在想剛才那個(gè)感覺(jué)。那個(gè)讓他渾身發(fā)冷的感覺(jué)。他在想這把椅子上坐過(guò)的前一個(gè)人是誰(shuí)，前一個(gè)人為什么要走，前一個(gè)人現(xiàn)在在哪里。
他抬起頭，看向前排。前面坐著一個(gè)穿灰色衛(wèi)衣的男生，衛(wèi)衣的**很大，遮住了半個(gè)后腦勺。他看不到那個(gè)男生的臉，但他看到了那個(gè)男生的后背在微微發(fā)抖。不是冷的那種抖，是一種持續(xù)的、細(xì)微的、像一個(gè)人在小聲哭泣時(shí)候的那種抖。
小杰的目光從那個(gè)男生的后背上移開(kāi)，掃視了一下教室。左邊的墻壁上貼著一張手抄報(bào)，主題是“新學(xué)期新氣象”，紙張已經(jīng)發(fā)黃了，邊角翹起來(lái)，像一片枯萎的葉子。右邊的窗戶開(kāi)著半扇，窗外的風(fēng)把窗簾吹得鼓起來(lái)，像一個(gè)沒(méi)有臉的人在呼吸。教室最前面的角落立著一個(gè)飲水機(jī)，水桶里的水只剩一個(gè)底，綠色的水垢在桶底積了厚厚一層。
一切都很正常。鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的初二教室，就是這樣的。舊，破，亂，但這有什么呢，他老家的學(xué)校也是這樣的。
但他就是覺(jué)得哪里不對(duì)。
那節(jié)語(yǔ)文課他什么都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。下課鈴響的時(shí)候，老師收了課本走了，教室里立刻熱鬧起來(lái)。男生們?nèi)齼蓛蓽愒谝黄鹫f(shuō)話，女生們拿出小鏡子照鏡子，前排幾個(gè)同學(xué)在傳一個(gè)本子，不知道在傳什么。小杰坐在最后一排，像一個(gè)被遺忘在角落里的包裹，沒(méi)有人過(guò)來(lái)跟他說(shuō)話，沒(méi)有人問(wèn)他叫什么名字，沒(méi)有人看他一眼。他也不主動(dòng)跟人說(shuō)話，他從小就不太會(huì)跟陌生人打交道，嘴巴笨，一緊張就結(jié)巴，越結(jié)巴越不想說(shuō)，越不說(shuō)越不會(huì)說(shuō)。
他把課本收進(jìn)書包里，準(zhǔn)備去上廁所。站起來(lái)的時(shí)候，他注意到前面那個(gè)灰色衛(wèi)衣的男生已經(jīng)不抖了，他趴在桌上，把臉埋在胳膊里，像在