因?yàn)樾睦锒碌没?。他趴在馬桶邊上，胃里翻江倒海，腦子里反復(fù)回放她那句話。你挺好的。他忽然覺(jué)得自己像一件家具，實(shí)用、結(jié)實(shí)、不出錯(cuò)，但沒(méi)有人會(huì)對(duì)一件家具心動(dòng)。

他想過(guò)離婚嗎？想過(guò)。

但每次這個(gè)念頭浮上來(lái)，他都會(huì)想起醫(yī)院里那個(gè)打盹的側(cè)臉，想起她端著退燒藥遞到他嘴邊的手，想起她說(shuō)“燒成這樣還逞什么能”時(shí)語(yǔ)氣里那一絲幾乎察覺(jué)不到的焦急。那些瞬間像救命稻草，他死死抓著，告訴自己她還是在乎的，只是不善于表達(dá)。

可是稻草終究是稻草，撐不住一個(gè)溺水的人。

第六年的時(shí)候，林遠(yuǎn)洲開(kāi)始累了。

那種累不是身體上的，是一種從骨頭縫里滲出來(lái)的疲憊。他每天回家推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)周敏坐在沙發(fā)上看手機(jī)，頭也不抬地說(shuō)一句“回來(lái)了”，然后繼續(xù)刷她的屏幕。他換鞋、洗手、走進(jìn)廚房，鍋里有她留的飯，用保鮮膜封著，旁邊貼一張便利貼：微波爐熱三分鐘。

便利貼。他們結(jié)婚六年，交流的方式居然變成了一張**的便利貼。

那天晚上他吃著飯，忽然就吃不下了。他把筷子放下，走到客廳，在周敏旁邊坐下來(lái)。電視開(kāi)著，在放一檔相親節(jié)目，女嘉賓正在對(duì)著男嘉賓撒嬌。

“周敏?！彼兴?。

“嗯?！?br>
“你覺(jué)得我們這樣過(guò)日子有意思嗎？”

周敏的手指在屏幕上停了一下，然后繼續(xù)滑動(dòng)?！笆裁从幸馑紱](méi)意思，過(guò)日子不就是這樣?！?br>
“這樣是哪樣？”

她終于抬起頭看他，那眼神里沒(méi)有生氣，也沒(méi)有委屈，只有一種淡淡的困惑，好像他在問(wèn)一個(gè)不需要回答的問(wèn)題。“怎么了？誰(shuí)家的日子不是這么過(guò)的?！?br>
林遠(yuǎn)洲張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己什么都說(shuō)不出來(lái)。他想說(shuō)不是的，不是誰(shuí)家的日子都這么過(guò)的。他想說(shuō)有人會(huì)在丈夫回家時(shí)笑著迎上去，有人會(huì)撒嬌說(shuō)今天好累你抱抱我，有人會(huì)吵完架哭一場(chǎng)然后和好，有人會(huì)在紀(jì)念日精心打扮等著對(duì)方說(shuō)一句“我愛(ài)你”。

但這些話說(shuō)出來(lái)有什么意義呢？周敏會(huì)覺(jué)得他矯情，覺(jué)得他電視劇看多了，覺(jué)得他在無(wú)理取鬧。

他沒(méi)有鬧。他站起來(lái)，說(shuō)了句“沒(méi)什么”，然后去廚房洗碗。