要留檔。把它單獨拷一份給我。”
小周愣了一下，但只愣了一秒。
他跟林嶼干了四年案子，知道什么時候該說話，什么時候該閉嘴。
“拷到哪里？”
林嶼從口袋里掏出一個U盤放在桌上。
U盤是新買的，包裝盒還沒來得及拆。
他回到車?yán)?，沒有立刻發(fā)動引擎。
車窗外的天是灰白色的，云層壓得很低，像是要下雨又一直沒下。
他把U盤**手機轉(zhuǎn)接頭，又看了一遍那段監(jiān)控畫面。
那個搓手的動作。
那個左腳拖沓的步態(tài)。
錄像帶是她自己寄的。
第一天寄出，第三天收到。
從時間線上推斷，她完全有可能在不自覺的情況下完成這整個過程——寄快遞、回家、然后像什么都沒發(fā)生過一樣拆開自己寄來的包裹。
林嶼做刑偵十幾年，見過各種奇怪的案件。
但他從未見過一個人把證據(jù)寄給自己，然后又對著那些證據(jù)感到恐懼。
他不知道蘇晚究竟在經(jīng)歷什么。
但有一件事他非常確定——她正在被什么東西追趕。
那個東西不在外部，不在錄像帶里，不在快遞柜的監(jiān)控畫面上。
那個東西在她的內(nèi)部，在她的記憶里，在她對自己說的那些**里。
他發(fā)動了車。
引擎的聲音在安靜的停車場里顯得尤其突兀。
他要去見一個人。
第三章：****機與消失的簽名
市立三院的設(shè)備科設(shè)在地下一層。
走廊很長，兩側(cè)的墻壁刷著半截綠色漆面，燈光是那種老式日光燈，偶爾有一根燈管不亮，把地板照得一截亮一截暗。
空氣里有消毒水和金屬混在一起的酸澀味。
林嶼走進(jìn)設(shè)備科辦公室的時候，正在整理待報廢器械的科長抬頭看了他一眼，然后迅速站起來。
“林隊？你怎么——”
“****機那批貨?！?a href="/tag/linyu1.html" style="color: #1e9fff;">林嶼直接把那臺疑似****機的序列號寫在紙上，推過去，“這臺機器在三院，我需要查它的采購記錄?！?br>設(shè)備科長接過紙條，臉色變了變。
“這批記錄已經(jīng)歸檔了。
要調(diào)出來需要走流程——”
“走流程要多久？”
“大概一周。”
“我只有今天。”
設(shè)備科長看了他一眼，又低頭看了看那張紙條，最后做了一個不太情愿的妥協(xié)表情。
他打開身后的鐵皮柜，翻出一個厚厚的檔案盒。
“這臺機器的采購申請是去年九月的，審批***，實際**是今年二月?！?br>他把一份文件從檔案盒里抽出來，攤在桌上。
林嶼接過去。
那是一份標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)院設(shè)備采購審批表，表格從上到下列著設(shè)備名稱、型號、數(shù)量、金額、以及一串簽字欄。
招標(biāo)經(jīng)辦人簽了，科室主任簽了，分管副院長簽了。
申請人和設(shè)備核對人的落款都是同一個人。
蘇晚。
申請人是蘇晚。
設(shè)備核對人是蘇晚。
證明她被指定為科室層面對接這一批次共五臺**機的負(fù)責(zé)人。
但真正讓他注意的是最后一個簽名。
那是一串完整簽名旁邊附帶的手寫日期——十月十七日。
字跡的起筆很重，收筆有一個往左微傾的彎鉤。
他認(rèn)識這個彎鉤。
林嶼對著那個簽名看了很久。
他的手指壓在紙面上，食指正好遮住了日期旁邊一個很淺的痕跡——那個地方被人用鉛筆寫過什么，然后又被橡皮擦掉了。
只留下一點幾乎看不見的石墨印痕。
他把紙湊近燈光，側(cè)著看，辨認(rèn)出那幾個被擦掉的字。
是小寫的字母。
一個“S”，一個“U”，然后模糊了。
看不清完整的單詞。
“這份審批表還有別人看過嗎？”他問。
“只在我這里。”科長說，“歸檔之后沒人調(diào)過?！?br>林嶼合上文件：“我要拍幾張照?！?br>他拿出手機，一頁一頁地拍照。
拍到簽名那一欄的時候，他把鏡頭拉近，拍了幾張大特寫。
手機屏幕上蘇晚的簽名被放大到了填滿整個畫面，每一個筆畫的起落都清晰可見。
那個往左微傾的彎鉤。
他回到家的時候，蘇晚不在客廳。
廚房燈亮著，灶臺上的水壺正在燒，汽笛發(fā)出尖銳的鳴叫聲，沒有人去關(guān)。
他走過去旋掉煤氣灶的開關(guān)，水還在沸，壺嘴里噴出一股又一股白汽。
“蘇晚？”他叫了一聲。
沒有回應(yīng)。
他走到臥室