干媽在我背后撐了十年，每天四點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門(mén)口。親姨媽退休第一天就拎著行李箱上門(mén)："有我這個(gè)親姨在，哪用得著外人操心？"干媽當(dāng)天就走了，臨走在桌上放了一個(gè)舊信封。我忙著招待姨媽?zhuān)S手把信封塞進(jìn)抽屜。十天后，姨媽連一頓像樣的飯都沒(méi)做過(guò)，朵朵瘦了一圈。我翻出那個(gè)信封，手抖得合不攏。

手機(jī)響的時(shí)候，我正在超市收銀臺(tái)前低頭掃貨。
屏幕上是朵朵班主任的號(hào)碼。
"周小燕，朵朵放學(xué)四十分鐘了，沒(méi)有人來(lái)接。"
我整個(gè)人僵在那里。
四點(diǎn)半放學(xué)，現(xiàn)在五點(diǎn)十分。
"老師，我姨媽……她應(yīng)該去接了啊。"我聲音發(fā)虛。
"沒(méi)有。孩子一個(gè)人站在校門(mén)口，書(shū)包都快拖到地上了。"班主任的語(yǔ)氣帶著不滿，"以前李阿姨從來(lái)沒(méi)出過(guò)這種事。"
以前。
李阿姨。
干媽。
我掛了電話，跟組長(zhǎng)請(qǐng)了假，騎著電動(dòng)車(chē)往學(xué)校趕。
十一月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得我打哆嗦。
到學(xué)校門(mén)口的時(shí)候，朵朵蹲在傳達(dá)室旁邊，抱著書(shū)包，臉上還掛著淚痕。
"媽媽?zhuān)?她看見(jiàn)我，哇的一聲哭出來(lái)。
我蹲下來(lái)抱住她，小身子在我懷里抖。
"姨姥姥沒(méi)來(lái)接我……"她哭得上氣不接下氣，"我等了好久好久……"
我心里像被人攥了一把。
干媽接了朵朵三年，從***中班到現(xiàn)在二年級(jí)，一千多個(gè)日子，一次都沒(méi)遲到過(guò)。
一次都沒(méi)有。
而姨媽來(lái)了才十天，這已經(jīng)是第三次忘記接孩子了。
騎車(chē)回家的路上，朵朵坐在后座，小手緊緊攥著我的衣角。
"媽媽?zhuān)赡棠淌裁磿r(shí)候回來(lái)？"
我沒(méi)回答。
到家門(mén)口，我掏鑰匙開(kāi)門(mén)。
屋里的樣子讓我愣了兩秒。
茶幾上擺著半袋瓜子、幾個(gè)橘子皮、一杯沒(méi)喝完的茶。沙發(fā)上堆著姨**外套和圍巾。廚房水槽里泡著中午的碗，油花浮在水面上。地上有幾片菜葉子，踩上去黏腳。
姨媽不在家。
我拿出手機(jī)，給她打電話。
響了七八聲才接。
"小燕啊，什么事？"姨媽那邊很吵，像是在打麻將。
"姨媽?zhuān)佣涠淞恕?
"哎呀！"她拍了一下桌子的聲音傳過(guò)來(lái)，"我這不是跟人打牌打忘了嘛。孩子沒(méi)事吧？"