第1章
室友的那杯檸檬水讓我頭皮發(fā)麻
第一章失蹤
我合租四個(gè)月的室友突然消失了。
她的東西都在，但人不見(jiàn)了。
但更詭異的是，她的朋友圈還在更新。
那天是周三晚上九點(diǎn)，我加班到崩潰，推開(kāi)門(mén)的時(shí)候習(xí)慣性地喊了一聲「蘇念，我回來(lái)了」。
沒(méi)人應(yīng)。
玄關(guān)的拖鞋整整齊齊擺著，沙發(fā)上搭著她那條格子毯，茶幾上還放著喝了一半的檸檬水。我換了鞋走過(guò)去，杯壁上凝著水珠，冰塊應(yīng)該化了大半天了。
蘇念的房間門(mén)關(guān)著。
我敲了兩下，沒(méi)動(dòng)靜。擰了一下把手，鎖著。
「蘇念？」
還是沒(méi)人應(yīng)。
我掏出手機(jī)給她打電話，聽(tīng)了三聲嘟——「您撥打的用戶已關(guān)機(jī)」。
關(guān)機(jī)。這很正常，她經(jīng)常手機(jī)沒(méi)電了也不知道充。我把外套扔沙發(fā)上，去廚房煮了碗泡面，一邊吃一邊刷手機(jī)。
然后我看到了她的朋友圈更新。
九宮格照片。洱海邊，天很藍(lán)，她穿著白裙子笑得燦爛。配文是：「辭職旅行第三天，終于等到好天氣?！?br>發(fā)布時(shí)間是今天下午三點(diǎn)。
洱海。大理。
我放下筷子，在腦子里算了算——從我們住的城市坐**去大理，最快也要八個(gè)小時(shí)。她下午三點(diǎn)發(fā)朋友圈的時(shí)候，我正在工位上對(duì)著報(bào)表抓頭發(fā)。
她不可能在工作日跑那么遠(yuǎn)。
我重新?lián)芰四莻€(gè)號(hào)碼，還是關(guān)機(jī)。
又打了一次。關(guān)機(jī)。
再打。關(guān)機(jī)。
我放下手機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己盯著茶幾上那杯檸檬水出神。蘇念喜歡喝檸檬水，喜歡得要命。冰箱里永遠(yuǎn)備著檸檬和蜂蜜。
可是，如果她真的去旅行了，這杯水為什么不倒掉？
還有那條格子毯。她只有在沙發(fā)上追劇的時(shí)候才會(huì)蓋這條毯子，如果是出門(mén)旅行，不可能這么隨意地搭著。
我站起身，走到她房間門(mén)口，又敲了兩下。
沒(méi)人應(yīng)。
我蹲下身，把眼睛湊到門(mén)縫上。房間里沒(méi)開(kāi)燈，但借著客廳的光，能看到她的書(shū)桌上攤著筆記本電腦，椅子上搭著睡袍，衣柜的門(mén)半開(kāi)著，露出掛著的幾件衣服。
一切都很正常。正常得像是她隨時(shí)會(huì)推門(mén)出來(lái)，笑著說(shuō)「你回來(lái)啦」。
可我就是覺(jué)得哪里不對(duì)。
我站在門(mén)口愣了五分鐘，最后還是回到沙發(fā)上坐下。泡面已經(jīng)涼了，我沒(méi)心思吃。手機(jī)屏幕亮著停在她的朋友圈頁(yè)面，那張洱海的照片藍(lán)天白云，美得不像真的。
我點(diǎn)進(jìn)她的頭像，看了一眼我們最后的聊天記錄。
前天晚上，她問(wèn)我借了兩百塊錢(qián)，說(shuō)第二天還。我回了個(gè)「行」。
然后就沒(méi)了。
我往上翻，發(fā)現(xiàn)我對(duì)她知之甚少。我們同住了四個(gè)月，我知道她23歲，做新媒體運(yùn)營(yíng)，喜歡喝檸檬水，養(yǎng)過(guò)一只貓但貓死了。其他的——她的老家在哪，父母做什么，有沒(méi)有男朋友——我一概不知。
我甚至不知道她長(zhǎng)什么樣。不對(duì)，我知道她長(zhǎng)什么樣。她每天早上和我搶衛(wèi)生間，每周和我一起倒垃圾，偶爾在沙發(fā)上一起看綜藝笑到肚子疼。
可是——
我盯著朋友圈里那張洱海的照片，看著那張笑得燦爛的臉，突然有點(diǎn)恍惚。
照片里的人是蘇念嗎？
我認(rèn)識(shí)的那個(gè)蘇念，從來(lái)不笑成這樣。她笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛會(huì)瞇成一條縫，露出兩顆小虎牙。但照片里這個(gè)人，笑得很標(biāo)準(zhǔn)，像是專門(mén)拍給別人看的。
我關(guān)掉朋友圈，給她發(fā)了條微信：「你去大理了？什么時(shí)候回來(lái)？」
已讀。
但她沒(méi)回。
那天晚上我失眠了。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我爬起來(lái)去廚房倒水，路過(guò)蘇念的房間時(shí)，又習(xí)慣性地敲了敲門(mén)。
沒(méi)人應(yīng)。
我站在門(mén)口，突然想到一個(gè)問(wèn)題——她房間的鑰匙在哪？
我們搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，中介給過(guò)兩把鑰匙，一把在我手上，一把應(yīng)該在蘇念那里。但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她用過(guò)，因?yàn)樗块g里還有一把備用鑰匙，藏在門(mén)口的綠植底下。
我猶豫了一下，走到花盆邊，摸到了那把鑰匙。
回到她房門(mén)前，鑰匙**鎖孔，輕輕一轉(zhuǎn)——門(mén)開(kāi)了。
我推門(mén)進(jìn)去，打開(kāi)燈。
房間里的陳設(shè)和我透過(guò)門(mén)縫看到的一樣，電腦、睡袍、衣柜里的衣服。但我在她的書(shū)桌前站住了。
電腦屏幕是黑的，但旁邊壓著一張紙。
我拿起來(lái)看。是一張便利貼，上面寫(xiě)著：「晚晚，我臨時(shí)出差，可能要幾天
我合租四個(gè)月的室友突然消失了。
她的東西都在，但人不見(jiàn)了。
但更詭異的是，她的朋友圈還在更新。
那天是周三晚上九點(diǎn)，我加班到崩潰，推開(kāi)門(mén)的時(shí)候習(xí)慣性地喊了一聲「蘇念，我回來(lái)了」。
沒(méi)人應(yīng)。
玄關(guān)的拖鞋整整齊齊擺著，沙發(fā)上搭著她那條格子毯，茶幾上還放著喝了一半的檸檬水。我換了鞋走過(guò)去，杯壁上凝著水珠，冰塊應(yīng)該化了大半天了。
蘇念的房間門(mén)關(guān)著。
我敲了兩下，沒(méi)動(dòng)靜。擰了一下把手，鎖著。
「蘇念？」
還是沒(méi)人應(yīng)。
我掏出手機(jī)給她打電話，聽(tīng)了三聲嘟——「您撥打的用戶已關(guān)機(jī)」。
關(guān)機(jī)。這很正常，她經(jīng)常手機(jī)沒(méi)電了也不知道充。我把外套扔沙發(fā)上，去廚房煮了碗泡面，一邊吃一邊刷手機(jī)。
然后我看到了她的朋友圈更新。
九宮格照片。洱海邊，天很藍(lán)，她穿著白裙子笑得燦爛。配文是：「辭職旅行第三天，終于等到好天氣?！?br>發(fā)布時(shí)間是今天下午三點(diǎn)。
洱海。大理。
我放下筷子，在腦子里算了算——從我們住的城市坐**去大理，最快也要八個(gè)小時(shí)。她下午三點(diǎn)發(fā)朋友圈的時(shí)候，我正在工位上對(duì)著報(bào)表抓頭發(fā)。
她不可能在工作日跑那么遠(yuǎn)。
我重新?lián)芰四莻€(gè)號(hào)碼，還是關(guān)機(jī)。
又打了一次。關(guān)機(jī)。
再打。關(guān)機(jī)。
我放下手機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己盯著茶幾上那杯檸檬水出神。蘇念喜歡喝檸檬水，喜歡得要命。冰箱里永遠(yuǎn)備著檸檬和蜂蜜。
可是，如果她真的去旅行了，這杯水為什么不倒掉？
還有那條格子毯。她只有在沙發(fā)上追劇的時(shí)候才會(huì)蓋這條毯子，如果是出門(mén)旅行，不可能這么隨意地搭著。
我站起身，走到她房間門(mén)口，又敲了兩下。
沒(méi)人應(yīng)。
我蹲下身，把眼睛湊到門(mén)縫上。房間里沒(méi)開(kāi)燈，但借著客廳的光，能看到她的書(shū)桌上攤著筆記本電腦，椅子上搭著睡袍，衣柜的門(mén)半開(kāi)著，露出掛著的幾件衣服。
一切都很正常。正常得像是她隨時(shí)會(huì)推門(mén)出來(lái)，笑著說(shuō)「你回來(lái)啦」。
可我就是覺(jué)得哪里不對(duì)。
我站在門(mén)口愣了五分鐘，最后還是回到沙發(fā)上坐下。泡面已經(jīng)涼了，我沒(méi)心思吃。手機(jī)屏幕亮著停在她的朋友圈頁(yè)面，那張洱海的照片藍(lán)天白云，美得不像真的。
我點(diǎn)進(jìn)她的頭像，看了一眼我們最后的聊天記錄。
前天晚上，她問(wèn)我借了兩百塊錢(qián)，說(shuō)第二天還。我回了個(gè)「行」。
然后就沒(méi)了。
我往上翻，發(fā)現(xiàn)我對(duì)她知之甚少。我們同住了四個(gè)月，我知道她23歲，做新媒體運(yùn)營(yíng)，喜歡喝檸檬水，養(yǎng)過(guò)一只貓但貓死了。其他的——她的老家在哪，父母做什么，有沒(méi)有男朋友——我一概不知。
我甚至不知道她長(zhǎng)什么樣。不對(duì)，我知道她長(zhǎng)什么樣。她每天早上和我搶衛(wèi)生間，每周和我一起倒垃圾，偶爾在沙發(fā)上一起看綜藝笑到肚子疼。
可是——
我盯著朋友圈里那張洱海的照片，看著那張笑得燦爛的臉，突然有點(diǎn)恍惚。
照片里的人是蘇念嗎？
我認(rèn)識(shí)的那個(gè)蘇念，從來(lái)不笑成這樣。她笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛會(huì)瞇成一條縫，露出兩顆小虎牙。但照片里這個(gè)人，笑得很標(biāo)準(zhǔn)，像是專門(mén)拍給別人看的。
我關(guān)掉朋友圈，給她發(fā)了條微信：「你去大理了？什么時(shí)候回來(lái)？」
已讀。
但她沒(méi)回。
那天晚上我失眠了。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我爬起來(lái)去廚房倒水，路過(guò)蘇念的房間時(shí)，又習(xí)慣性地敲了敲門(mén)。
沒(méi)人應(yīng)。
我站在門(mén)口，突然想到一個(gè)問(wèn)題——她房間的鑰匙在哪？
我們搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，中介給過(guò)兩把鑰匙，一把在我手上，一把應(yīng)該在蘇念那里。但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她用過(guò)，因?yàn)樗块g里還有一把備用鑰匙，藏在門(mén)口的綠植底下。
我猶豫了一下，走到花盆邊，摸到了那把鑰匙。
回到她房門(mén)前，鑰匙**鎖孔，輕輕一轉(zhuǎn)——門(mén)開(kāi)了。
我推門(mén)進(jìn)去，打開(kāi)燈。
房間里的陳設(shè)和我透過(guò)門(mén)縫看到的一樣，電腦、睡袍、衣柜里的衣服。但我在她的書(shū)桌前站住了。
電腦屏幕是黑的，但旁邊壓著一張紙。
我拿起來(lái)看。是一張便利貼，上面寫(xiě)著：「晚晚，我臨時(shí)出差，可能要幾天