建國。
"他多大了？"
"十八。"
十八歲。
裴淮十八歲那年，一個人坐公交車去的考場。準(zhǔn)考證差點(diǎn)丟了，是同桌幫他找回來的?？纪曜詈笠豢?，別的孩子都有家長在校門口等著，舉著花，舉著**。
他一個人走回出租屋，煮了一包方便面。
"裴醫(yī)生。"裴淮說。
"啥？"
"在醫(yī)院里，叫我裴醫(yī)生。"裴淮站起來，拿起白大褂掛在臂彎里，"你兒子想學(xué)醫(yī)，讓他好好考?？忌狭?，憑本事來?？疾簧?，我?guī)筒涣恕?
"你這孩子怎么說話呢！"裴建國急了，"那是你親弟弟！"
裴淮走到門口，回頭看了他一眼。
"我十二歲以后就沒有家了。哪來的弟弟？"
他拉開門，走了出去。
身后裴建國的聲音追過來："裴淮！你給我站?。∥沂?*！你翅膀硬了是不是！"
走廊里有護(hù)士和病人家屬經(jīng)過，紛紛側(cè)目。
裴淮沒回頭，腳步平穩(wěn)，白大褂在身后輕輕飄動。
他走進(jìn)電梯，按下關(guān)門鍵。
電梯門合上的瞬間，他看見裴建國站在走廊盡頭，嘴張著，像一條被扔上岸的魚。
電梯往上走。
裴淮低頭看了看自己的手。
沒抖。
很好。
2
裴淮住在醫(yī)院附近的一個老小區(qū)里，兩室一廳，月租三千二。
不貴，但對一個主治醫(yī)師來說，也不算便宜。他本可以住得更好——去年科室主任暗示過，醫(yī)院有人才公寓，條件不錯。
他拒絕了。
習(xí)慣了一個人住。從十五歲開始就習(xí)慣了。
回到家，裴淮換了拖鞋，把白大褂掛在門口的衣架上。冰箱里有昨天剩的半盒炒飯，他拿出來扔進(jìn)微波爐，按了兩分鐘。
微波爐嗡嗡轉(zhuǎn)著。
他站在廚房里，盯著里面旋轉(zhuǎn)的飯盒，腦子里卻在想別的事。
裴建國來了。
那接下來，應(yīng)該就是——
手機(jī)響了。
屏幕上顯示：媽。
裴淮看了三秒，接了。
"喂。"
"淮淮啊，吃飯了沒？"
趙美珍的聲音比以前柔和了很多。裴淮記得小時候，這個女人的聲音總是尖銳的、疲憊的、不耐煩的。
"吃了。"
"媽跟你說個事啊。"趙美珍頓了頓，"你繼父……老周，他最近身體不太好，去縣醫(yī)院查了，說是腦子里長了個東西，讓轉(zhuǎn)到省城大醫(yī)院去看。"
裴淮把炒飯從微波爐里端出來，找了雙筷子。
"你不是在省一院嘛，神經(jīng)外科的，正好對口。媽想著，你能不能幫忙安排個床位？縣醫(yī)院說排隊(duì)要排一兩個月，老周他等不了那么久……"
裴淮夾了一口飯，嚼了嚼。
"掛號排隊(duì)，一視同仁。"
電話那頭沉默了。
"淮淮，媽知道以前……對你不夠好。但老周他現(xiàn)在真的——"
"我說了，掛號排隊(duì)。"裴淮的聲音沒有起伏，"我是醫(yī)生，不是關(guān)系戶。誰來都一樣。"
"你這孩子！"趙美珍的聲音尖了起來，"那是你繼父！他對你——"
"他對我怎樣？"
裴淮放下筷子。
"他對我說的第一句話是什么，你還記得嗎？"
電話那頭沒聲音了。
裴淮記得。
那年他十二歲，跟著趙美珍搬進(jìn)周建設(shè)的房子。第一天晚上吃飯，周建設(shè)看了他一眼，對趙美珍說："這孩子吃得挺多啊，以后伙食費(fèi)得加。"
十二歲的裴淮放下了筷子，那頓飯沒吃完。
后來的日子里，周建設(shè)從來沒正眼看過他。
"又來蹭飯？**那么有錢，找他要去。"
"這屋子是我買的，你住著就該感恩，別成天擺個臭臉。"
"**要不是帶著你這個拖油瓶，我們?nèi)兆幽芎眠^多了。"
裴淮十五歲那年，主動提出住校。
趙美珍松了一口氣。
周建設(shè)更是高興，當(dāng)天晚上加了個菜。
"媽。"裴淮說，"我現(xiàn)在能做到的，就是一視同仁。這已經(jīng)是我最大的善意了。"
他掛了電話。
炒飯涼了。
他又放回微波爐里轉(zhuǎn)了一分鐘。
——
第二天早上七點(diǎn)，裴淮準(zhǔn)時到科室。
晨會上，主任陳國棟通報了幾個重點(diǎn)病例，然后看了裴淮一眼。
"裴淮，昨天有人在門診大廳鬧事，說是你家屬？"
裴淮站起來："主任，是我父親。已經(jīng)處理了，不會再有下次。"
陳國棟點(diǎn)點(diǎn)頭："行，注意影響。"
散會后，同事林遠(yuǎn)