梔，你記住，今天是你哥難得開(kāi)心的日子。你要是再鬧，我明天就把劑量加回去?！?br>她帶著哥哥出去了。
門關(guān)上前，哥哥回頭看我。
他的鞋袋在手里晃了晃，最后還是跟著媽媽走了。
我趴在地板上，聽(tīng)見(jiàn)客廳電視響起生日歌。
屏幕里的人唱得很熱鬧。
我十五歲這一年，學(xué)會(huì)了安靜地死。
醒來(lái)時(shí)，我站在病房門口。
床上躺著一個(gè)女孩，臉白得像洗過(guò)很多遍的紙，嘴邊插著管子。
那是我。
我沒(méi)有死透。
醫(yī)生在走廊里攔住媽媽。
“藥物過(guò)量，加上長(zhǎng)期注射不明松緩類藥物，她的下肢神經(jīng)損傷很嚴(yán)重。你們家長(zhǎng)怎么現(xiàn)在才送來(lái)？”
媽**手攥著病歷袋。
“醫(yī)生，她從小愛(ài)撒謊。她為了不**，什么都做得出來(lái)?！?br>醫(yī)生看她一眼。
“病人尿失禁、右上肢無(wú)力、肌肉萎縮，這些都不是撒謊能撒出來(lái)的?！?br>哥哥坐在走廊椅子上，膝蓋并得很緊。
媽媽立刻轉(zhuǎn)頭瞪他。
“你看什么？**妹把家里鬧成這樣，你還替她難受？”
哥哥小聲說(shuō)：“我沒(méi)難受?！?br>病房里，護(hù)士替我換藥。
我飄在床邊，看著自己的手背扎滿**。
****響了。
媽媽接起來(lái)，聲音一下變得溫柔。
“陳醫(yī)生，麻煩你過(guò)來(lái)一趟。小梔又出狀況了。”
電話那頭的男人說(shuō)：“我早說(shuō)過(guò)，她這種心理問(wèn)題不能慣。藥物只是輔助，關(guān)鍵是家屬態(tài)度要堅(jiān)定?！?br>媽媽松了口氣。
“還是你懂我。醫(yī)院這邊的醫(yī)生什么都不懂，一張嘴就是神經(jīng)損傷?！?br>陳醫(yī)生是媽**師兄，也是給我開(kāi)藥的人。
五年前，哥哥摔傷后，他來(lái)家里看過(guò)一次。
他摸著我的頭說(shuō)：“孩子行為偏差，要早干預(yù)?！?br>第二天，媽媽拿回了第一盒針劑。
我想沖過(guò)去搶媽**手機(jī)，手從她身體里穿過(guò)去。
她沒(méi)有半點(diǎn)感覺(jué)，只對(duì)哥哥說(shuō)：“**妹醒了以后，你就說(shuō)是她自己偷吃藥。聽(tīng)懂了嗎？”
哥哥抬頭。
“可藥是你一直讓她打的?！?br>媽媽揚(yáng)手給了他一巴掌。
“林硯，你的腿怎么好的，你心里沒(méi)數(shù)？要不是我辭掉醫(yī)院工作陪你復(fù)健，你能有今天？”
哥哥捂著臉，沒(méi)再說(shuō)話。
病房門被推開(kāi)。
一個(gè)穿灰色外套的女人走進(jìn)來(lái)，手里拿著醫(yī)院探視單。
她是我小姨，許棠。
五年前，她因?yàn)榉磳?duì)媽媽給我**，被媽媽罵出家門。
她看見(jiàn)床上的我，手里的袋子掉在地上。
“姐，你到底對(duì)小梔做了什么？”
媽媽擋在床前。
“這里沒(méi)你的事?！?br>小姨拿出手機(jī)。
“有沒(méi)有我的事，等鑒定結(jié)果出來(lái)再說(shuō)。我已經(jīng)申請(qǐng)了藥檢?！?br>媽**臉第一次白了。
藥檢沒(méi)有立刻做成。
媽媽說(shuō)我是未成年人，監(jiān)護(hù)人不同意，誰(shuí)也不能亂抽我的血。
小姨堵在護(hù)士站。
“她現(xiàn)在躺在病床上說(shuō)不了話，監(jiān)護(hù)人就是最大嫌疑人。你們讓嫌疑人決定查不查？”
護(hù)士長(zhǎng)為難地看向醫(yī)生。
醫(yī)生低聲說(shuō)：“許女士，我們可以留樣，但正式鑒定需要程序?！?br>媽媽抱著胳膊站在旁邊。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？少在這里發(fā)瘋。你一個(gè)開(kāi)小飯館的，懂什么法律？”
小姨回頭看她。
“我不懂法律，我懂人話。孩子疼成這樣，你第一句不是救她，是說(shuō)她裝。”
媽媽笑了一聲。
“你當(dāng)然會(huì)裝好人。你自己沒(méi)孩子，就想搶我的?！?br>哥哥站在拐角，手指**球鞋袋的紙繩。
小姨看見(jiàn)他，聲音壓低。
“林硯，你告訴小姨，**妹這五年到底打了什么針？”
哥哥的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
媽媽叫他的名字。
“林硯?！?br>只兩個(gè)字，哥哥把頭低下去。
“我不知道?！?br>小姨盯了他幾秒，把手機(jī)收回包里。
“好。你們都說(shuō)不知道，那我一個(gè)個(gè)查。”
媽媽攔她。
“查什么？查我怎么把你**留下的家撐起來(lái)？查我怎么照顧兩個(gè)孩子？許棠，你少拿小梔當(dāng)借口來(lái)分房子?！?br>小姨把她的手甩開(kāi)。
“**留下的不只有房子，還有一份給小梔的康復(fù)基金。五年前你說(shuō)錢花在林硯腿上，我沒(méi)追究。今天我想知道，小梔的藥是誰(shuí)買的，錢從哪里走的?！?br>媽**指甲掐進(jìn)掌心。
我站在床邊，聽(tīng)見(jiàn)“康復(fù)基金”四