丈夫住院15天，婆家沒來過一個(gè)人。
我白天上班，晚上陪床，里里外外全靠我一個(gè)人撐。
他們呢？全家圍著小姑子轉(zhuǎn)，幫她拿下那筆180萬的裝修合同。
公公說“醫(yī)院太遠(yuǎn)”。
婆婆說“有你在我放心”。
我咬著牙沒吭聲，撐了整整22天。
小姑子忽然打來電話，帶著哭腔喊——
“嫂子！我那180萬的合同黃了！公司要我賠違約金！”
我捏著手機(jī)，只回了兩個(gè)字。
“活該?！?br>01
手機(jī)亮的時(shí)候，我正在病房外面的熱水間給許成皓沖蛋花湯。
滾水澆在蛋液上，騰起一片白霧，擋住了半邊屏幕。
但我還是看清了那條微信——
“嫂子，你到底跟**提了沒有？采購那邊的人一直在催！”
發(fā)消息的人是我小姑子，許瑤。
我握筷子的手收緊了一下。
沒有立刻回復(fù)。
先把蛋花湯倒進(jìn)保溫杯，擰好蓋子，端著走回病房。
病房的床上，許成皓靠在被子上，腦袋上裹著紗布，臉上沒有血色。
他閉著眼。
但我知道他沒睡——他右手食指在反復(fù)搓床單的邊角。
那是他焦慮的時(shí)候才有的習(xí)慣。
“成皓，喝口湯?！?br>我坐到床邊，擰開保溫杯的蓋子，用勺子攪了攪，讓熱氣散一散。
他睜開眼，先看了看我手里的杯子，又看了看我。
“小瑤又發(fā)消息了？”
我愣了一下，然后點(diǎn)頭。
他嘆了口氣，伸手接過杯子。沒喝，捧著，低頭盯著里面打著旋的蛋花。
“她說什么了？”
我把手機(jī)遞過去。
他看了一眼，笑了，但那個(gè)笑比不笑還難看。
把手機(jī)還給我，低頭一口一口把湯喝了。
空杯子擱在床頭柜上，他才開口。
“別理她。等我好了再說?！?br>我沒說話，幫他把被子往上拉了拉。
這是許成皓住院的第15天。
15天前的那個(gè)下午，我們開車去建材市場。他要幫同事看一批材料的樣品。
路口變燈的時(shí)候，一輛面包車闖紅燈沖過來。
許成皓猛打方向盤，把撞擊面讓到了自己那一側(cè)。
安全氣囊彈出來的一瞬間，我聽見他悶哼了一聲。
等我回過神，他已經(jīng)趴在方向盤上，額頭全是血。
怎么喊都不應(yīng)。
急診室的燈白得晃眼。
醫(yī)生說“顱腦損傷”，說“住院觀察至少兩周”，說“要防遲發(fā)性出血”。
我在一堆同意書上簽名字的時(shí)候，手一直在抖。但每個(gè)字都寫得端端正正。
簽完字，我給婆婆打了電話。
響了七八聲才接。
那頭有電視的聲音，還有嗑瓜子的聲音。
我告訴她成皓出了車禍，在市中心醫(yī)院，傷得不輕。
“媽，您能來一趟嗎？”
電話那頭停了兩三秒。
然后婆婆說——
“哎呀，我這邊走不開?！?br>“你小瑤妹妹最近在跑一個(gè)大項(xiàng)目，整天早出晚歸的，家里總得有人管吧。”
“醫(yī)院有你在就行了，你比我能干。”
我拿著手機(jī)，站在急診大廳里，周圍全是人，吵吵嚷嚷的。
但我什么都聽不見。
只有耳朵里嗡嗡的，像是被人扇了一巴掌之后的那種嗡。
想再說點(diǎn)什么。
那頭已經(jīng)掛了。

那天晚上，許成皓被推進(jìn)ICU。
我一個(gè)人坐在ICU外面的走廊上。
塑料椅子硬得膈人，走廊的燈一直亮著，分不清白天黑夜。
手機(jī)震了好幾次。
同事問情況。
朋友問需不需要幫忙。
我媽發(fā)了條語音：“棉棉，今晚回家吃飯不？爸買了你愛吃的排骨?！?br>我一條一條回。
到我媽那條的時(shí)候，手指懸在屏幕上，停了很久。
想說成皓出事了，想說我害怕。
打了一行字又刪掉。
重新打了一行：“媽，我今晚加班，不回了。”
然后把手機(jī)扣在腿上，仰頭靠著墻。
天花板上的燈管發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲。
一滴水從我的下巴滑下來，落在衣領(lǐng)上。
我沒擦。
ICU待了三天。
三天，我沒離開過醫(yī)院。
渴了喝自動(dòng)販賣機(jī)的礦泉水。
餓了啃兩口包里放了不知道多久的餅干。
困了就在走廊上歪一會(huì)兒，五分鐘、十分鐘，鬧鐘一響立刻坐直。
醫(yī)生每次推門出來，我就彈起來堵在跟前。
“許成皓怎么樣了？有沒有出血？”
醫(yī)生大概被我問煩了，但還