"嗯。"
"什么時(shí)候的事？"
"上個(gè)月簽的合同。"
他嘴巴張了張，半天冒出一句："那爸知道嗎？"
電梯到了。
門開了，我走出去。
沒回答他。
八點(diǎn)整，門鈴響了。
鄭師傅帶了五個(gè)工人，灰色工裝，白色手套，手里拎著工具箱和打包材料。
"蘇女士，可以開工了嗎？"
"可以。"
我側(cè)身讓開，指了指走廊方向："主臥那張床和一個(gè)衣柜不動(dòng)，其他東西全部搬走。"
工人們魚貫而入。
客廳里的皮沙發(fā)，第一個(gè)被裹上了防護(hù)膜。
餐廳那套實(shí)木桌椅，第二個(gè)。
陽臺(tái)上我媽養(yǎng)了十幾年的花，蘭草、茉莉、一棵半人高的桂花樹，被小心翼翼搬進(jìn)了紙箱。
陳昱站在客廳正中間，看著工人把他從小趴著寫作業(yè)的那張茶幾抬走，整個(gè)人還沒緩過來。
他湊到我身邊，壓低聲音："媽，你和爸吵架了？"
"沒有。"
"那為什么要搬？"
"這個(gè)地方不適合你外婆住了。"
他沉默了幾秒。
"那爸怎么辦？"
我看了他一眼，轉(zhuǎn)身走向書房。
我媽站在陽臺(tái)門口，看工人把她的花一盆盆搬走。
桂花樹經(jīng)過她身邊時(shí)，她伸手摸了摸葉子。
一句話沒說。
我走過去，在她耳邊輕聲說："媽，新家陽臺(tái)朝南，比這兒大一倍，光照更好。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
九點(diǎn)半，書房開始清場(chǎng)。
我拉開書桌最下層的抽屜，拿出一個(gè)牛皮紙文件袋。
里面是這棟別墅的房產(chǎn)證。
產(chǎn)權(quán)人一欄，只有三個(gè)字：蘇念。
還有購房合同、全額付款憑證、裝修合同、每一筆家具家電的**。
全是我一個(gè)人的名字。
我把文件袋收進(jìn)自己的挎包里，拉上拉鏈。
十點(diǎn)一刻，陳昱的房間開始搬。
他站在門口，看著工人拆他的書架，突然沖進(jìn)去，從枕頭底下摸出一個(gè)舊相框。
相框里是他四歲時(shí)的全家福。
那時(shí)候我們還租住在城中村的兩居室，四個(gè)人站在樓下小花壇旁邊。我媽抱著他，我和陳磊站在兩側(cè)。
每個(gè)人都在笑。
他把相框塞進(jìn)書包里，背上，走出來。
我看見了，沒說什么。
伸手拍了拍他的肩膀。
十一點(diǎn)四十，最后一批東西裝車。
客廳空了。餐廳空了。陽臺(tái)空了。
墻上留著深淺不一的痕跡，貼過掛畫的、釘過相框的、陳昱每年量身高用鉛筆畫的那些橫線。
整個(gè)屋子安靜得能聽到空調(diào)外機(jī)的嗡嗡聲。
鄭師傅拿著清單過來："蘇女士，一共九十二件，家具三十七件，箱子五十五個(gè)，您過一下。"
我掃了一眼："沒問題。"
掃碼轉(zhuǎn)賬，多轉(zhuǎn)了兩千塊。
"給兄弟們買水喝。"
"謝謝蘇女士！新那邊兩點(diǎn)之前送到，您放心！"
送走搬家公司，我回頭看了看我媽和陳昱。
他們站在空蕩蕩的客廳中央。
我媽手里攥著一條舊圍巾，是陳昱小時(shí)候用過的，剛在柜子角落翻出來的。
陳昱背著書包，書包里裝著那個(gè)舊相框。
"走。"
三個(gè)人走進(jìn)電梯。
電梯門關(guān)上的時(shí)候，我沒回頭。
我媽也沒回頭。
只有陳昱在門合攏的最后一瞬，朝屋子的方向看了一眼。
搬家途中，我的手機(jī)響了。
來電顯示：陳蓉。
陳磊的親妹妹。
我按了接聽。
"嫂子！"那邊劈頭就是一嗓子，"你什么意思？我爸媽下午就到了，你這邊還沒騰出房間來？"
我把手機(jī)換了只手拿。
"你說什么？"
"裝什么糊涂呢？"陳蓉的聲音又尖又快，"我哥前天不是跟你說了嗎？爸媽過來住，讓**先回去。你倒好，到現(xiàn)在一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有！"
"誰告訴你的？"
"我哥?。∷蛱齑螂娫捀艺f的！說你答應(yīng)得好好的，讓我放心。我還以為你識(shí)大體呢，結(jié)果呢？我剛給我媽打電話，我媽說房間還沒收拾，***東西還在里頭！嫂子，你到底什么意思？"
我看了一眼后視鏡。
陳昱戴著耳機(jī)坐在后排，沒聽見。
我媽坐在副駕，手指絞著那條舊圍巾，臉扭向窗外。
"陳蓉。"
"??？"
"你哥跟你說的那個(gè)房間，不是****房間。"
"什么？什么意思？"
"意思是，那是我**房間。你哥沒資格讓誰騰，你也沒資格催。"
那邊愣了