冷清。
晚飯過后，林夏坐在窗邊，拿出母親留下的那張舊照片。照片已經(jīng)泛黃，上面是一個年輕的女人，抱著一個襁褓中的嬰兒，站在一間舊物分揀站的門口，笑容溫柔。照片的背面，寫著一行娟秀的字跡：“1998年冬，與阿婆相約，尋回遺失之物。”林夏知道，照片上的女人是年輕時的母親，而那個嬰兒，就是她自己。可她不明白，母親要尋找的“遺失之物”是什么，照片上的“阿婆”，又是誰。
就在這時，一陣輕微的沙沙聲，從分揀站的方向傳來。那聲音很輕，像是有人在整理舊物，紙張摩擦的聲音、木質(zhì)家具移動的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，夾雜在風聲里，若有若無。林夏皺了皺眉，起身走到窗邊，朝著分揀站的方向望去。分揀站里一片漆黑，沒有任何燈光，只有雜草在風里晃動，像是一個個沉默的影子。
“難道是我聽錯了？”林夏喃喃自語。她屏住呼吸，靜靜地聽著，那沙沙聲再次傳來，比剛才更加清晰，還夾雜著一絲微弱的嘆息聲，像是一個老人，在低聲訴說著什么。林夏的心里泛起一絲不安，她想起了房東的叮囑，可好奇心還是驅(qū)使著她，想要去分揀站看看，或許，那里能找到母親失蹤的線索。
林夏披上外套，輕輕推**門，小心翼翼地朝著分揀站的方向走去。巷子里很暗，影子被微弱的路燈光拉得很長，像是一個個張牙舞爪的怪獸，在墻角來回晃動。越靠近分揀站，周圍的空氣就越冷，深秋的晚風帶著刺骨的寒意，吹得她渾身發(fā)冷。分揀站周圍的雜草長得格外茂盛，纏繞著鐵皮圍墻，像是無數(shù)只冰冷的手，將整個分揀站緊緊包裹著，顯得格外陰森。
林夏停下腳步，站在分揀站的鐵門前，打量著這座廢棄的建筑。鐵皮屋頂已經(jīng)銹跡斑斑，有幾處已經(jīng)塌陷，墻壁上布滿了涂鴉和污漬，看不清原本的顏色。鐵門緊緊鎖著，銹死的大鎖上布滿了灰塵，門縫隙里，散發(fā)著一股淡淡的霉味和舊木頭的味道，夾雜著一絲若有若無的腐朽氣息，嗆得她忍不住咳嗽了幾聲。
就在這時，那沙沙聲再次傳來，而且比剛才更加清晰，仿佛就在鐵門的另一邊。林夏的心臟猛地一縮，渾身的