道，然后打開手機，撥了報警電話。接電話的警官聲音懶洋洋的，我在報完地址和事情經過后，他打斷了我：“你等會兒，你是說——你昨天收到一個快遞，上面寫著今天下午有人會墜樓？”
“對?！?br>“那墜樓發(fā)生在今天下午？”
“對?！?br>他沉默了幾秒，似乎在克制什么：“小姐，如果墜樓發(fā)生在今天，你昨天收到的快遞怎么知道的？昨天還沒發(fā)生的事，你預言個什么？”
“我說了，快遞上的——”
“行行行，我給你立個案?！彼跉夥笱艿孟裨诖虬l(fā)推銷電話，“查出來我們聯(lián)系你。這兩天你自己注意安全啊?！?br>掛了電話，我知道他不會查的。這種事?lián)Q了我是**我也不會信。
我蹲在玄關，把屋里能搬的家具都堆到門口。鞋柜擋最下面，茶幾豎起來靠在鞋柜上，椅子架在最上面，椅背死死頂住門把手。我還在門把手上繞了兩圈充電線，打了個死結。
指紋鎖的密碼是我上周新設的，全世界只有我一個人知道。
我把那把水果刀從刀架上抽出來，沒洗，水槽里泡了一天的臟碗也沒心情刷。我一個人縮在客廳沙發(fā)的角落，把客廳所有燈都打開，手里攥著刀，目光死死盯著門。
10:55。
一切正常。外面走廊安安靜靜，連鄰居家的狗都沒叫。
10:58。
我聽到電梯“?！币宦曧懀缓笫歉吒仍诖纱u上的聲音，噔噔噔，越來越近。腳步聲在我門外停下。
10:59。
沉默。我能聽到自己的心跳聲和門外那個人均勻的呼吸聲——隔著一道加了鋼板的實木門，我居然能聽到呼吸聲，這很不正常。那呼吸聲極輕極穩(wěn)，像是貼著門做的。
11:00。
鑰匙**鎖孔的聲音。金屬碰撞的脆響，然后是“咔噠”一聲，鎖芯轉動了。
指紋鎖沒響。不是，它在鑰匙轉動的時候沒有發(fā)出任何報警提示音，就好像這把鑰匙天生匹配這個鎖芯。門鎖被打開的聲音在寂靜的夜里格外刺耳，緊接著，我堆在門后的椅子發(fā)出一聲悶響——被人從外面推開了。
它們被推開的方式不是那種“暴力撞開”，而是非常有耐心地、一件一件挪開。我聽到椅子腿蹭地板的聲音，鞋柜摩擦門