她臉上逗留了不到半秒，然后迅速移開。
那半秒里，他的嘴角微微繃了一下。
以前的我不會注意到這種細節(jié)。
但現(xiàn)在我注意到了。
---
### 二
上車之后，江嶼從副駕的儲物格里翻出一支燙傷藥膏。
我看著他擰開蓋子，擠出一截藥膏，然后示意我把手臂伸過去。
"你怎么隨身帶燙傷藥膏？"我問。
"之前備的。"他低著頭，把藥膏均勻地涂在我胳膊上。"陸總喝咖啡的溫度一直偏高，我怕萬一。"
怕萬一。
我盯著他的側(cè)臉。額角有一小片被咖啡濺到的痕跡，應該是剛才幫我擦衣服的時候沾上的。他自己都沒注意到。
"你臉上也有。"我伸手，用拇指擦掉了那片咖啡漬。
江嶼整個人僵了一下。
他的耳尖，在三秒之內(nèi)變成了粉紅色。
"謝……謝謝陸總。"他的聲音比平時低了半個調(diào)。
以前我會覺得他只是害羞怕生。助理嘛，被老板碰一下緊張是正常的。
但現(xiàn)在，彈幕的那些字還燒在我腦子里。
暗戀。三年。
三年。
我靠在椅背上，閉上眼，開始回憶。
第一年。
江嶼來面試的那天，穿一件白襯衫，瘦得厲害，簡歷上學歷不算頂尖，但筆試成績第一名。面試的時候我問他："為什么選我的團隊？"他說："因為陸總是我見過最……最有能力的人。"說完耳尖就紅了。
我當時以為他只是緊張。
入職第一個月，他把我過去三年的所有商業(yè)決策做了一份時間軸分析報告，附了改進建議。我看完，破天荒地說了一句"不錯"。第二天他的工位上多了一盆綠蘿。
我不知道為什么。
第二年。
有一次我連續(xù)加班到凌晨三點，走出辦公室才發(fā)現(xiàn)江嶼還在外面。桌上擺著一盒沒吃完的外賣和三個空咖啡杯。他趴在桌上睡著了，手邊放著一份打印好的文件——是我明天開會要用的數(shù)據(jù)分析。
我叫醒他，問他為什么不回去。他**眼說："萬一陸總找我要東西呢。"
還有一次出差，我在酒店突發(fā)胃痛，半夜兩點給他打電話。他十五分鐘就到了，手里拎著藥和熱粥。我問他住哪個酒店，他說就在隔壁。后來我才知道，會務組安排的酒店離我住的地方有四