理工具，復盤昨天的活兒有沒有留下痕跡。
今天沒有工作臺。
我起身，疊好毯子，上了樓。
廚房里保姆在切菜。
我站在門口看了幾秒，皺了皺眉。
"刀鈍了。"
保姆嚇了一跳，轉過身拍著胸口："哎呀，三少爺，你走路怎么沒聲兒——"
"你這刀鈍了。切下去纖維撕裂不齊，得磨。"
我走過去，從刀架上把六把廚刀全取了下來。
保姆瞪大眼睛看著我把菜刀、水果刀、剔骨刀一字排開，翻出磨刀石，開始一把一把地磨。
動作很快。這是基本功。
嚯嚯嚯。
嚯嚯嚯。
鋼刃在磨刀石上滑過，聲音又細又尖。
試了試刃口，拿起一張紙輕輕一劃。紙分兩半，切口光滑，沒有毛邊。
"行了。"
把刀放回刀架。六把刀，按長短排列，刃口統(tǒng)一朝右。
保姆的臉色有點怪。她盯著那排刀看了好一會兒，又看看我的手。
我的手很穩(wěn)。
這雙手在零下十度的倉庫里沒抖過，在四十度的焚化間里沒抖過。
"三少爺……您以前是做廚師的？"
"不是。"
我只是對刀刃比較熟。用得最多的是蝴蝶刀和骨鋸，菜刀反而不太順手，太寬了，關節(jié)處不好使力。
保姆的菜刀掉在地上，差點切到腳。
我?guī)退龘炱饋?，拿紙巾擦干凈遞回去。
"小心。"
她接過刀的時候手在發(fā)抖。
——
八點，全家在餐廳吃早飯。
我坐在長桌最末端。沒人安排，是我自己選的。離門最近，背后是墻。
習慣。
沈鶴庭坐在主位，看了我好幾眼，欲言又止。最**了清嗓子："小淵，今天想去公司看看嗎？"
"嗯。"
嘉瑞在對面刷手機，頭都沒抬："帶他去公司干嘛？讓他看看他聽不懂的報表？"
舒寧瞪他："二哥！"
嘉瑞撇撇嘴："我說錯了？他在外面流浪二十年，學歷有嗎？能干什么？"
我喝粥。
白粥，配榨菜。全桌就我這一份最素。其他人面前是鮑魚粥、燕盞、鵝肝。
無所謂。我的胃早就不挑了。有段時間連續(xù)四天沒吃東西，第五天啃了半塊發(fā)霉的饅頭，也沒覺得怎樣。
三百塊夠吃一個月的。以前花二十塊能活一周。
沈鶴庭的筷子停了。
方蕓華低下頭，喝