日歌。
屏幕里的人唱得很熱鬧。
我十五歲這一年，學(xué)會(huì)了安靜地死。
醒來(lái)時(shí)，我站在病房門(mén)口。
床上躺著一個(gè)女孩，臉白得像洗過(guò)很多遍的紙，嘴邊插著管子。
那是我。
我沒(méi)有死透。
醫(yī)生在走廊里攔住媽媽。
“藥物過(guò)量，加上長(zhǎng)期注射不明松緩類(lèi)藥物，她的下肢神經(jīng)損傷很?chē)?yán)重。你們家長(zhǎng)怎么現(xiàn)在才送來(lái)？”
媽**手攥著病歷袋。
“醫(yī)生，她從小愛(ài)撒謊。她為了不**，什么都做得出來(lái)?！?br>醫(yī)生看她一眼。
“病人尿失禁、右上肢無(wú)力、肌肉萎縮，這些都不是撒謊能撒出來(lái)的?！?br>哥哥坐在走廊椅子上，膝蓋并得很緊。
媽媽立刻轉(zhuǎn)頭瞪他。
“你看什么？**妹把家里鬧成這樣，你還替她難受？”
哥哥小聲說(shuō)：“我沒(méi)難受?！?br>病房里，護(hù)士替我換藥。
我飄在床邊，看著自己的手背扎滿(mǎn)**。
****響了。
媽媽接起來(lái)，聲音一下變得溫柔。
“陳醫(yī)生，麻煩你過(guò)來(lái)一趟。小梔又出狀況了。”
電話(huà)那頭的男人說(shuō)：“我早說(shuō)過(guò)，她這種心理問(wèn)題不能慣。藥物只是輔助，關(guān)鍵是家屬態(tài)度要堅(jiān)定?！?br>媽媽松了口氣。
“還是你懂我。醫(yī)院這邊的醫(yī)生什么都不懂，一張嘴就是神經(jīng)損傷?！?br>陳醫(yī)生是媽**師兄，也是給我開(kāi)藥的人。
五年前，哥哥摔傷后，他來(lái)家里看過(guò)一次。
他摸著我的頭說(shuō)：“孩子行為偏差，要早干預(yù)?！?br>第二天，媽媽拿回了第一盒針劑。
我想沖過(guò)去搶媽**手機(jī)，手從她身體里穿過(guò)去。
她沒(méi)有半點(diǎn)感覺(jué)，只對(duì)哥哥說(shuō)：“**妹醒了以后，你就說(shuō)是她自己偷吃藥。聽(tīng)懂了嗎？”
哥哥抬頭。
“可藥是你一直讓她打的?！?br>媽媽揚(yáng)手給了他一巴掌。
“林硯，你的腿怎么好的，你心里沒(méi)數(shù)？要不是我辭掉醫(yī)院工作陪你復(fù)健，你能有今天？”
哥哥捂著臉，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
病房門(mén)被推開(kāi)。
一個(gè)穿灰色外套的女人走進(jìn)來(lái)，手里拿著醫(yī)院探視單。
她是我小姨，許棠。
五年前，她因?yàn)榉磳?duì)媽媽給我**，被媽媽罵出家門(mén)。
她看見(jiàn)床上的我，手里的袋子掉在地上。
“姐，你到底對(duì)小梔做了什么？”
媽媽擋在床前。
“這里沒(méi)