"你一個(gè)人——"
"我一個(gè)人咋了？我一個(gè)人過(guò)了二十年了。"
陸念站在門(mén)口，忽然覺(jué)得自己不該在這兒。這不是她的場(chǎng)景，是她爸和奶奶之間的。她退了半步，但奶奶看見(jiàn)她了。
"念念來(lái)了？"奶奶笑了，臉上全是褶子，"過(guò)來(lái)，讓我看看。"
陸念走過(guò)去。奶奶伸手要拉她的手，陸念猶豫了一下，伸過(guò)去了。***手很粗，很干，像砂紙。陸念的手細(xì)白，像**。
"念念長(zhǎng)這么大了，"奶奶握著她的手，"好看。跟**一樣好看。"
陸念笑了一下。
"念念啊，"***力氣比她想象的大，攥得緊，"**對(duì)你好不好？"
陸念愣了一下。"好。"
"他忙，顧不**，你別怪他。他是為了你才忙的。"
這話陸念聽(tīng)過(guò)。從**嘴里聽(tīng)過(guò)，從親戚嘴里聽(tīng)過(guò)，從她自己腦子里也聽(tīng)過(guò)。每次聽(tīng)到，她都想反駁——他是為了自己才忙的吧？他忙起來(lái)就心安了，就不用面對(duì)我了。
但她看著***眼睛——渾濁的，但亮的，像灶膛里沒(méi)滅的炭——她說(shuō)不出來(lái)。
"我知道。"她說(shuō)。
奶奶滿意了，松了手。陸念發(fā)現(xiàn)自己的手心被攥出了一道紅印子。
她出了病房，在走廊里站了一會(huì)兒。她爸跟出來(lái)了。
"念念——"
"嗯？"
"***……她就這樣。"
"我知道。"
"她說(shuō)的話你別——"
"我沒(méi)放在心上。"
陸明看了她一眼，欲言又止，最后說(shuō)了句："回去路上小心。"
陸念走了。出了醫(yī)院大門(mén)，深吸一口氣。外面的空氣干冷，有消毒水的味道。她忽然想起那個(gè)紅薯——灶膛里刨出來(lái)的，外皮焦黑，掰開(kāi)來(lái)金黃，甜。
她不知道自己為什么在這個(gè)時(shí)候想起紅薯。也許因?yàn)獒t(yī)院的味道跟那個(gè)灶臺(tái)一樣——苦的，但底下埋著甜的。
五 退回的轉(zhuǎn)賬
陸念畢業(yè)后在省城找了份工作，做設(shè)計(jì)。
她搬出來(lái)自己住了。蘇晴沒(méi)攔，陸明不知道——她沒(méi)跟他說(shuō)。
她跟她爸的聯(lián)系比以前更少了。偶爾微信，不打電話。她覺(jué)得電話太近了，微信可以控制距離——想回就回，不想回就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。
陸明也習(xí)慣了。他不知道怎么跟一個(gè)二十多歲的女兒聊天，就像他不知道怎么跟一