凌晨一點零七分，導播間的小劉把**個電話切了進來。他的手指在控制臺上停了一下，回頭看了我一眼。那個眼神我見過很多次了，不是擔心，是那種“又來一個老熟人”的了然。他每天接幾十個電話，能分辨出哪些是第一次打的，哪些是打了無數(shù)次的。今晚這個，是打了無數(shù)次的。他知道，我也知道。他食指和中指之間夾著一支煙，沒點，轉(zhuǎn)了兩下，放下了。

我戴上耳機。耳機是索尼的，皮耳罩磨破了，露出里面的海綿，海綿發(fā)黃，壓扁了，戴久了耳朵疼。導播間的燈管壞了一根，一閃一閃的，光從磨砂玻璃窗外透進來，落在調(diào)音臺上，把那些推子的影子拉得忽長忽短。**音是鍵盤聲，小劉在回消息，鍵帽被他敲得啪嗒啪嗒響。還有窗外偶爾駛過的夜車，輪胎碾過濕漉漉的柏油路，聲音被風撕成一段一段的，從很遠的地方飄過來，又飄走了。我按下通話鍵，紅色指示燈亮了，像一只睜開的眼睛，在黑暗的導播間里格外刺眼。

“**，深夜電波，我是星野?！?br>
耳機里傳來呼吸聲。很輕，像一個人捂著話筒在調(diào)整距離。呼——吸——呼——吸——節(jié)奏很慢，像在做一件很鄭重的事。我能聽到他那邊環(huán)境的低噪，很遠的地方有車聲，還有風。過了好幾秒，他開口了，聲音很低，帶著一種刻意的平靜，但尾音微微上翹，像一個在黑暗里走了很久的人忽然看到了光，不敢相信，又忍不住朝那個方向走。

“星野，你還記得三年前的冬至嗎？”

我的手指停在調(diào)音臺的推子上。推子是金屬的，涼的，摸上去像一塊冰，指尖的溫度被它吸走了。導播間的溫度很低，空調(diào)開到十六度，我穿著外套，胳膊還是起了一層雞皮疙瘩。

“那天你煮了餃子，凍在冰箱里忘了吃。你說**打電話問你有沒有吃餃子，你說吃了，其實沒吃。你掛了電話，一個人坐在廚房哭了很久。你說，星野，這個世界上沒有人記得你?！?br>
調(diào)音臺上的紅色指示燈一閃一閃的。導播間的小劉在玻璃窗外看手機，低著頭，沒看我。他屏幕上的光打在他臉上，藍白色的，他的表情看不清。鍵盤聲停了。他又在