就是被這樣訓(xùn)練出來的。
記憶像一根針，猝不及防地刺進(jìn)來。
那是十二年前，沈星十三歲。
父親沈建國的膝蓋已經(jīng)不行了。前職業(yè)球員的半月板像一塊被磨爛的抹布，走路都咯吱作響。但他每天凌晨四點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)把沈星從床上拽起來。
"運(yùn)球。"
父親的聲音沒有起伏，像一塊冰冷的鐵。
凌晨四點(diǎn)的球場，燈是昏黃的，像蒙了一層灰。沈星站在三分線外，手里抱著那個(gè)磨得發(fā)白的舊籃球。球皮已經(jīng)開裂，露出里面的橡膠內(nèi)膽，像一道猙獰的傷疤。
"一千次。"父親說，"右手五百，左手五百。掉一次，加一百。"
沈星開始拍球。
"啪。啪。啪。"
球擊地的聲音在空曠的球館里回蕩，像心跳，像秒表，像某種倒計(jì)時(shí)。
父親坐在輪椅上，手里拿著一根竹竿。不是**的，是指點(diǎn)的。沈星的肘部外翻了，竹竿就敲一下他的肘。沈星的重心高了，竹竿就戳一下他的腰。
"低一點(diǎn)。再低。你以為你兩米？你一米五！一米五的人運(yùn)球，球不能離開手超過零點(diǎn)三秒！"
"啪。啪。啪。"
一千次運(yùn)球結(jié)束，沈星的手指已經(jīng)麻了，虎口被粗糙的球皮磨出了血泡。
"投籃。"父親說。
"爸，我手疼……"
"投籃。"
沈星走到罰球線。
"姿勢。"
沈星舉起球，手肘內(nèi)收，手腕下壓，食指和中指對準(zhǔn)籃筐。
"投。"
球出手，劃出一道弧線。
"哐。"
砸在籃筐前沿，彈了出來。
"力量小了，"父親說，"你一米五，出手點(diǎn)比別人低三十公分，你的拋物線必須高十五度。重投。"
"哐。"
"高了。重投。"
"唰。"
"記住這個(gè)感覺。肌肉記住，不是腦子記住。繼續(xù)。五百個(gè)。"
天快亮的時(shí)候，沈星投完了第五百個(gè)。
他癱坐在地上，看著東方泛起的魚肚白。
父親搖著輪椅過來，把那個(gè)舊籃球放在他懷里。
"星星，"父親的聲音忽然軟了下來，那是極少見的溫柔，"你知道我為什么這么練你嗎？"
"……因?yàn)槲蚁氪蚵殬I(yè)。"
"不是，"父親搖頭，"因?yàn)槟阒挥幸幻孜?。這一米五，是你改不了的命。但命這東西，不是拿來認(rèn)的，是拿來扛的。"
他