服務(wù)站的玻璃門(mén)剛打開(kāi)，我就看見(jiàn)了那只遺物封存袋。
它被放在接待臺(tái)最里面，牛皮紙封口上壓著一枚紅章，袋角露出父親那塊舊軍牌的鏈扣。
上一世，我在這張臺(tái)前簽了字。
那張簽收單上，上一世落著我的名字。
當(dāng)天晚上，繼母把袋子拿走，說(shuō)她替我保管。
三天后，紀(jì)念館撤下父親展陳。
半個(gè)月后，公開(kāi)欄上多了另一個(gè)名字。
父親成了別人的烈士父親。
這一世，我的手停在簽收欄上方，沒(méi)有落筆。
接待員遞來(lái)黑色簽字筆，低聲催我：“葉照，確認(rèn)無(wú)誤就簽吧。今天開(kāi)封登記的人多，后面還排著。”
我抬頭看向她胸牌。
退役**服務(wù)站，資料復(fù)核崗，趙薇。
這個(gè)名字我記得。上一世她讓我簽完字，又把復(fù)印件塞進(jìn)最下面的抽屜。后來(lái)我再來(lái)查，她說(shuō)系統(tǒng)里只有“簽收人自愿轉(zhuǎn)交家屬”的備注。
我把筆放回筆槽。
“我不簽?！?br>排隊(duì)的人都看了過(guò)來(lái)。
趙薇愣了一下：“什么？”
我指著封存袋左上角的編號(hào)：“這個(gè)袋子還沒(méi)開(kāi)封，簽收人欄為什么已經(jīng)有一行藍(lán)黑色筆跡？”
她臉色變了。
封存袋上確實(shí)有一道筆跡，隔著透明證據(jù)袋能看見(jiàn)前三個(gè)字：何靜芳。
那是我繼母的名字。
上一世，我沒(méi)注意到這行字。那天我只顧著看父親遺照，只顧著哭，只顧著聽(tīng)別人說(shuō)“以后你要體面一點(diǎn)，不要讓**走得不安心”。
趙薇伸手要把袋子抽回去。
我先一步按住封口。
她的指甲刮過(guò)透明袋，發(fā)出很輕的響聲。
“葉照，你別誤會(huì)。”趙薇壓低聲音，“這是預(yù)登記，不影響你今天簽收?！?br>“預(yù)登記人不是烈士子女，也不是法定家屬?！蔽铱粗?，“誰(shuí)讓她簽的？”
旁邊一個(gè)中年男人咳了一聲。
他穿深灰?jiàn)A克，胸前別著一枚退役紀(jì)念章。何建平，父親生前的戰(zhàn)友，也是把我從十二歲養(yǎng)到十八歲的人。
“小照，別在這里鬧。”
何建平走過(guò)來(lái)，手掌按在我肩上。他習(xí)慣這樣控制局面，動(dòng)作不重，卻會(huì)讓旁人覺(jué)得他是長(zhǎng)輩，是來(lái)收拾不懂事孩子的。
“**昨晚身體不舒服，我讓她提前來(lái)確認(rèn)一下材料?！彼f(shuō)，“**的東西，遲早都是一家人拿回去。