得模糊不清。我只記得某個清晨，我在2025年的公寓醒來，手機鎖屏上的日期卻赫然寫著2015年。那天我嚇得渾身發(fā)抖，沒敢出門，蹲在沙發(fā)上，盯著日歷看了一整天，直到夜幕降臨，疲憊不堪地睡著。再次醒來時，一切又恢復了正常，我回到了2024年的公寓，手腕上的傷疤也回來了。那時候，我告訴自己，那只是一個太過真實的噩夢。
然后是昨天——不，可能是前天——我第二次“跳”了。那次是從2024年直接跳到了2022年，我像往常一樣去公司打卡，刷卡時卻提示信息不符，旁邊工位的同事抬起頭，一臉疑惑地看著我：“你是新來的？我怎么從沒見過你？”那一刻，我覺得自己瘋了，那種被世界拋棄、與周遭格格不入的恐懼，幾乎將我吞噬。我謊稱自己走錯了地方，倉皇逃離了公司，躲在樓梯間里，直到天黑才敢回家，一沾床就睡著了，醒來后又回到了2024年。
現(xiàn)在，是第三次。
我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，換好放在床頭的灰色衛(wèi)衣和牛仔褲——這是我2019年常穿的衣服，洗得有些發(fā)白，卻異常合身。出門前，我對著鏡子反復告誡自己：不要改變任何事情，不要和任何人多說一句話，不要做任何多余的動作，就當自己是一個旁觀者，安靜地度過這一天，等待下一次“跳轉”。
電梯門“叮”的一聲打開，一股潮濕的霉味撲面而來。我下意識地抬頭，看見了她——時薇。她就站在樓道里的窗前，側身對著我，身形纖細，穿著一件米白色的風衣，長發(fā)垂在肩頭，像是在等什么人。聽到腳步聲，她緩緩轉過頭來，目光平靜地看了我一眼，沒有驚訝，沒有疑惑，仿佛早就知道我會出現(xiàn)。然后，她從口袋里掏出一張事先折好的紙條，快步走到我面前，塞進我手里，指尖冰涼，觸碰到我的皮膚時，像一陣寒意劃過。
我還沒來得及開口，還沒來得及問她是誰，為什么會在這里，為什么認識我，她已經(jīng)轉身，快步走向樓梯口，身影很快就消失在拐角處，只留下一縷淡淡的、說不清味道的香氣，縈繞在空氣中。
我攤開手心，那張紙條很小，質地粗糙，