垃圾桶在一樓。他完全沒(méi)必要提著垃圾往反方向走。
“早?！彼麤_我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我也點(diǎn)點(diǎn)頭。他的聲音很平靜，像一杯放了太久的水，沒(méi)有任何起伏。但我注意到他袖口別著一枚銀色徽章，上面印著一行小字——那是輝騰科技的企業(yè)logo。三個(gè)月前我去這家公司面試過(guò)，因?yàn)樾劫Y沒(méi)談攏就沒(méi)去。那枚徽章只有入職員工才有，每次訪客進(jìn)門(mén)前臺(tái)都會(huì)發(fā)一張臨時(shí)訪問(wèn)卡，拿不到徽章。
“王哥在輝騰上班？”我問(wèn)。
他愣了一下，低頭看了看袖口，然后笑了。那個(gè)笑容很標(biāo)準(zhǔn)，嘴角上揚(yáng)的弧度不多不少正好十五度，像某種教科書(shū)上示范的表情。
“不是，撿到的。覺(jué)得好看就別著了?！?br>他說(shuō)完就提著垃圾往下走。我站在原地，看著他的背影消失在樓梯拐角。
撿到的？輝騰的徽章需要綁定工號(hào)才能激活，丟失要罰款五百塊，誰(shuí)會(huì)隨便丟在樓道里讓人撿？而且那枚徽章的別針位置很講究，不是正別在袖口中間，而是偏右側(cè)一點(diǎn)——那是我自己的習(xí)慣。因?yàn)槲易笫直扔沂侄桃稽c(diǎn)，別針偏右才不會(huì)擱到手腕。
我把這件事壓在心底，開(kāi)始留意老王的細(xì)節(jié)。
第三天晚上，我加班到九點(diǎn)回家，看到我家防盜門(mén)上貼著一張**便利貼：“快遞放物業(yè)了，記得取?！弊舟E潦草但有力，每一個(gè)捺都拖得很長(zhǎng)。
便利貼是從我屋里拿的。
我從來(lái)不把便利貼放在門(mén)外。我書(shū)房抽屜里有一整盒，但動(dòng)過(guò)嗎？我跑進(jìn)書(shū)房，拉開(kāi)抽屜，那盒便利貼還在，但最上面的那張確實(shí)缺了一個(gè)角——跟我門(mén)外那張便利貼的撕扯痕跡完全吻合。
我把它撕下來(lái)，對(duì)著白光看。
墨水是剛寫(xiě)不久的，紙張邊緣沒(méi)有氧化痕跡，最多寫(xiě)了不到兩小時(shí)。也就是說(shuō)，在我加班的時(shí)候，有人進(jìn)過(guò)我的屋子，用我的便利貼，寫(xiě)了一張紙條貼在我自己的門(mén)上。
我盯著那行字看了很久。
是我的字跡。每一筆、每一個(gè)頓筆的習(xí)慣，甚至那個(gè)“快”字最后一捺拖長(zhǎng)的角度，都跟我一模一樣。如果這張便利貼現(xiàn)在出現(xiàn)在我的日記本里，我絕對(duì)不會(huì)懷疑是自己寫(xiě)的。
但我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)。
當(dāng)晚零點(diǎn)，我站在自己門(mén)后，透過(guò)貓眼盯著老王的門(mén)。