我貸款買車給男友開了五年，他說副駕駛安全氣囊壞了，不讓我坐。
商場地下**，我親眼看見他給另一個女人系安全帶，動作親昵得像做過一千遍。
車貸三個月沒還，逾期一萬多，他把錢全給了那個女人。
我聯系拖車公司，當著那女人的面把車拖走，他急了：“這是我全款買的車！”
拖車師傅舉起我的委托書：“車主是何苒女士，她讓我們來收車的?！?br>1
副駕駛的車窗搖下來，我看見顧宇的手搭在一個女人的肩膀上。
那個位置五年了，他從來沒讓我坐過。說安全氣囊有問題，修了三次都沒修好。
現在他彎著腰，幫那個女人系安全帶。
我站在地下**的柱子后面，手機拍照的快門聲被發(fā)動機轟鳴蓋住。屏幕里，他的手指拂過那個女人的鎖骨，動作熟練得像做過一千遍。
車開走了。我盯著空蕩蕩的車位，腦子里只有一個念頭——那個副駕駛，我連碰都沒碰過。
回家路上我沒哭。地鐵里全是下班的人，擠得喘不過氣，剛好適合什么都不想。
十一點，門鎖響了。
顧宇進門就喊累，說陪客戶應酬喝多了。他身上有女士香水味，不是酒味。
“客戶是女的？”我在廚房熱夜宵。
“嗯，大客戶，不好伺候?！彼摰敉馓兹釉谏嘲l(fā)上，“明天還得繼續(xù)陪?！?br>我端著粥走出來?！澳擒囉图訚M了嗎？”
“加了?！彼舆^碗，邊吃邊刷手機，連眼皮都沒抬。
我坐在他對面，看著這張臉。認識五年，他眼角什么時候多了細紋我都記得，可今晚我第一次覺得陌生。
“你先睡吧，我收拾完就來?！蔽沂兆呖胀?。
他打了個哈欠進了臥室。十分鐘后，臥室里傳出他和人發(fā)語音的聲音。
“今晚又被她煩死了。”
“等我拿到晉升就分手。”
“你放心，那是我前女友，馬上就甩。”
我站在門外，手里的碗沒放穩(wěn)，勺子掉在地上。
他在里面停了一秒，然后壓低聲音：“沒事，她在收拾廚房。”
我撿起勺子，走進客廳，打開電腦里的掃描文件夾。
車輛貸款合同還在。五年前我簽的字，每個月三千五的月供，合同期五年，還剩最后八個月。
第九條寫得很清楚：連續(xù)逾期三個月，甲方有權收回車輛。
我登錄貸款公司APP，還款記錄停在三個月前。逾期金額：一萬零五百元。
手機屏幕亮了，是沈言發(fā)來的消息。
“姐妹怎么了？大半夜發(fā)在嗎嚇我一跳。”
我打了一行字又刪掉，最后只發(fā)了三個字：“想分手?！?br>電話立刻打過來。
“他**了？”沈言的聲音壓得很低，她男朋友肯定在旁邊。
“嗯?！蔽铱粗P室緊閉的門，“今天看見了?！?br>“證據拍了嗎？”
“拍了?！?br>“那你打算怎么辦？”沈言頓了頓，“我男朋友是律師，明天帶你見他。正好他這兩天不忙?！?br>我應了一聲掛掉電話。
臥室里顧宇已經睡著了，打呼嚕的聲音隔著門板都聽得見。
我坐在沙發(fā)上，手里攥著那份貸款合同，看了一夜。
天亮的時候，我的手機震了一下。
貸款公司的短信：“尊敬的何苒女士，您名下貸款已逾期90天，請盡快結清欠款?！?br>顧宇的手機也響了。他翻了個身，手機屏幕亮著，我看見了推送內容。
“您名下貸款已逾期90天，將影響個人征信?！?br>我關掉臺燈，進臥室拿換洗衣服。
顧宇睜開眼：“這么早去哪？”
“公司有事，要早點到?！?br>他嘟囔了一句翻身繼續(xù)睡。我出門前回頭看了一眼，他抱著被子，睡得很死。
跟五年前每個早晨一樣。
只是這次，我知道這是最后幾眼了。
2
梁律師的辦公室在國貿，三十二層，落地窗能看見半個北京。
我坐在會客區(qū)的沙發(fā)上，把手機里的照片、貸款合同、還款記錄一樣一樣擺在茶幾上。
梁律師看得很仔細。他戴著金絲邊眼鏡，翻文件的時候鏡片反著光，看不清表情。
“代持協議你簽了？”他指著合同附件里的一頁紙。
我點頭。
“上面寫了，如果他連續(xù)三個月不還款，你可以直接收回車輛，他還要支付違約金?！绷郝蓭煱涯琼摷埻频轿颐媲?，“違約金是貸款余額的百分之三十。”
我算了一下，兩萬多。
“可是車是他在開?！蔽艺f。
“車是你的名字，產權在你。”梁律師合上文件夾，“你有三個選擇：第一，繼續(xù)幫他還月供；第二，**他還錢；第三，直接拖車?！?br>沈言在旁邊插話：“當然是拖車??！讓他在外面女人面前丟臉?！?br>梁律師看了她一眼，沒說話。
“我能三個都選嗎？”我聽見自己的聲音很平靜。
梁律師推了推眼鏡，第一次露出笑容：“當然可以?！?br>他拿出一張便簽紙，寫了三行字。
“第一步，聯系拖車公司，我有合作的，效率很高。第二步，準備**材料，我?guī)湍銓憽５谌?，通知房東收房?！?br>“房子？”
“租房合同是你簽的吧？”梁律師說，“他住你的房子，開你的車，花你的錢，還背著你養(yǎng)別的女人。你為什么要給他留退路？”
我接過那張便簽紙。紙上的字很工整，每個步驟后面都標了時間節(jié)點。
“拖車最快什么時候？”
“明天下午。”梁律師拿出手機，“我現在就幫你聯系。”
我走出律師事務所的時候是下午三點。北京的天很藍，國貿的人行道上全是穿職業(yè)裝的人。
我給公司發(fā)了條消息請明天的假，然后去了拖車公司。
簽委托協議的時候，工作人員問我：“車現在誰在用？”
“我前男友?！?br>“他知道嗎？”
“不知道?！蔽液炏旅?，“明天下午三點，他約了人去商場?！?br>工作人員看了我一眼，沒再多問，蓋了章。
“明天下午三點準時到位?！?br>我道謝離開。手機震了一下，顧宇發(fā)來消息。
“晚上想吃什么？我今天早點回?！?br>我回復：“隨便，你看著辦?！?br>他發(fā)了個親親的表情包。
我關掉聊天界面，打開備忘錄，把梁律師列的三件事又看了一遍。
第一件，明天下午三點，完成。
第二件，**材料，梁律師說后天給我。
第三件，通知房東。
我給房東打了電話。房東是個五十多歲的阿姨，人很好說話。
“小何啊，合同不是還有三個月嗎？”
“我要提前退租?！蔽艺f，“可以明天來收房嗎？”
房東沉默了幾秒：“是不是和小顧吵架了？”
“分手了?！?br>“哎呀，那你別沖動……”
“房子是我租的，合同上只有我的名字。”我打斷她，“阿姨，我明天就搬走，他的東西我會通知他自己拿?！?br>房東嘆了口氣：“那行吧，明天下午我過去?！?br>掛掉電話，我靠在地鐵的車廂壁上，閉了閉眼睛。
車廂里很擠，有人的包撞到我的腿，我讓了讓，沒睜眼。
手機又震了。
顧宇：“我到家了，你什么時候到？”
我看了眼時間，六點半。
“快了，你先做飯吧?！?br>他回了個“好”。
我到家的時候，顧宇已經把菜炒好了。兩菜一湯，擺了一桌子。
“明天我要開車送個重要客戶，車油你加了嗎？”他給我盛湯。
“加了?！蔽医舆^碗。
“那就好?！彼α诵Γ懊魈爝@單要是談成了，下個月我就能升主管?！?br>“哦?！蔽液攘丝跍?，“那挺好的?！?br>他看了我一眼：“你今天怎么了？話這么少。”
“累。”
他沒再多問，自顧自說起公司的事。我聽著，偶爾應一聲，腦子里過的全是明天下午三點的畫面。
吃完飯，他去洗澡。
我收拾碗筷，手機亮了。
拖車公司：“何女士，明天下午三點執(zhí)行，已確認車輛位置在嘉華商場地下二層。”
我回復：“收到?！?br>浴室里傳來水聲。我站在廚房，看著水池里泡著的碗，突然覺得很好笑。
五年了，他每次洗澡都要半個小時。我以前覺得他愛干凈，后來才發(fā)現，他是在浴室里跟別人發(fā)消息。
我擦干手，走進臥室，從衣柜里拿出一個行李箱。
顧宇的呼嚕聲很快就響起來了。我坐在床邊，看著他的睡臉，在黑暗里睜著眼睛。
手機屏幕又亮了一下。
沈言：“明天加油，姐妹?！?br>我打了兩個字：“好的?！?br>然后關掉屏幕，在黑暗里等天亮。
3
嘉華商場地下二層，顧宇把車停在C區(qū)。
我站在D區(qū)的樓梯口，舉著手機，鏡頭對準那輛車。
三點整，拖車公司的兩輛作業(yè)車開進來，直接停在車位旁邊。
車窗搖下來，我看見顧宇正彎腰給副駕駛的女人系安全帶。他的手指扣住安全帶卡扣，另一只手撐在座椅靠背上，姿勢親密得刺眼。
拖車師傅敲了敲車窗。
顧宇直起身，搖下車窗，臉上還掛著笑：“什么事？”
“這車要拖走?！睅煾党鍪玖宋业奈袝彤a權證明。
顧宇接過文件，掃了一眼，臉色變了。
“搞錯了吧？”他推開車門下車，“這是我全款買的車?！?br>師傅指了指文件上的名字：“車主是何苒女士，她委托我們收車?！?br>“何苒是我女朋友，她不可能……”顧宇掏出手機要打給我。
副駕駛的女人也下了車。她看起來比我年輕，穿著米色風衣，手里拿著愛馬仕的包。
“顧宇，這到底怎么回事？”她的聲音很尖。
“你先別急?！?a href="/tag/guyu4.html" style="color: #1e9fff;">顧宇安撫她，手機舉在耳邊，那頭一直沒人接。
我站在三十米外，看著手機屏幕上他的來電，按掉。
然后發(fā)了條短信過去。
“貸款合同第九條，連續(xù)逾期三個月，我有權收回車輛。”
拖車師傅已經開始操作了。掛鉤勾住車輪，液壓臂升起來，整個過程不到五分鐘。
顧宇舉著手機，看著車被吊起來，臉色煞白。
“這車不是你的？”副駕駛女人的聲音更尖了，“你不是說全款買的嗎？”
“我……”顧宇張了張嘴，說不出話。
女人后退一步，眼神里全是嫌棄：“你騙我？”
“姜菲，你聽我解釋……”
“不用解釋了?！迸?，也就是姜菲，拿出手機叫車，“我自己走。”
她轉身就走，高跟鞋踩在地面上，噠噠噠的聲音在地庫里回響。
顧宇追了兩步，又停下來，轉身看著被拖走的車。
我的手機又震了。
他發(fā)來一段語音，我點開，音量調到最低。
“何苒，你到底什么意思？”他的聲音在發(fā)抖，“有話不能好好說嗎？你這樣讓我怎么辦？”
我沒回。
又一條短信發(fā)過來。
“我知道錯了，你別這樣行嗎？車還回來，我們見面談。”
我退出聊天界面，給他發(fā)了第二條短信。
“還有，房東今天下午來收房，你晚上把東西搬走?！?br>發(fā)送成功，我收起手機，轉身離開地庫。
電梯上行的時候，我看了眼手機，顧宇連續(xù)打了七個電話過來。
我全按掉了。
電梯停在一樓，門打開，沈言站在外面。
“怎么樣？”她拉著我往外走，“拖了嗎？”
“拖了?！?br>“他什么反應？”
我想了想顧宇站在空車位前的樣子，嘴角動了動：“挺好的?！?br>沈言大笑，挽著我的胳膊往商場外走：“走，姐妹請你吃大餐。”
手機一直在震。我看了一眼，顧宇發(fā)來十幾條消息，從求饒到質問到威脅，什么都有。
最新的一條是：“你有本事別回家?！?br>我給房東打了電話。
“阿姨，我現在不在家，鑰匙放在門口鞋柜上了，您直接拿就行?！?br>房東應了一聲，說她六點到。
我看了眼時間，五點半。
“今晚我住你那？”我問沈言。
“廢話，不住我那住哪？”沈言拉著我上了出租車，“走，先吃飯?！?br>晚上十點，我收到房東的消息。
“小何，房子我收了，他的東西我讓他自己拿了?！?br>我回了句謝謝。
又過了半個小時，顧宇的電話打過來。
我接了。
“何苒！”他的聲音幾乎是吼出來的，“你到底想干什么？”
“分手?！蔽铱吭谏蜓约业纳嘲l(fā)上，語氣很平靜，“還有，把貸款還了?！?br>“你憑什么說分就分？”
“憑你在副駕駛給別的女人系安全帶。”我說，“憑你三個月沒還過一分錢月供。憑你昨晚在臥室里說等拿到晉升就甩了她?！?br>電話那頭安靜了。
“你都聽見了？”
“嗯。”
他沉默了很久，突然換了副語氣：“苒苒，我知道錯了，你給我一次機會好不好？”
“不好。”我說，“律師那邊已經在準備**材料了，你等**傳票吧?！?br>我掛了電話，關機。
沈言端著兩杯紅酒走過來：“干得漂亮?！?br>我接過酒杯，碰了碰她的杯子，仰頭喝干。
這一夜睡得很好。五年來第一次，沒有人打呼嚕，沒有人半夜發(fā)語音，沒有人第二天早上理所當然地問“早飯做了嗎”。
第二天早上，我開機。
一百多條未讀消息，全是顧宇的。
我一條都沒看，直接刪掉，然后拉黑。
梁律師發(fā)來消息：“**材料準備好了，今天有空嗎？來律所一趟。”
我回復：“下午兩點可以嗎？”
“沒問題?！?br>我洗漱完，沈言已經做好了早餐。
“姐妹，接下來打算怎么辦？”她把三明治推到我面前。
我咬了一口，想了想：“先**，把錢要回來?！?br>“然后呢？”
“然后？”我笑了笑，“然后就沒有然后了。”
手機又震了。
一個陌生號碼發(fā)來消息：“何苒，我是顧宇爸爸，能見個面嗎？”
我看著這條消息，喝了口牛奶。
“不見。”我打字回復，“有事法庭上說?！?br>對方很快回了電話過來。我沒接，直接拉黑。
沈言看著我，豎起大拇指：“狠?！?br>“不狠不行?！蔽曳畔率謾C，“五年了，該狠一次了?！?br>4
顧宇是被HR叫進辦公室的。
我不在現場，但沈言的表姐在他們公司人力部門，全程目睹。
“你個人征信出問題了?！盚R主管把一份征信報告推到他面前。
顧宇接過報告，手都在抖。
報告上清清楚楚寫著：車貸逾期90天，六張信用卡全部逾期，個人信用等級D。
“這……”他試圖解釋，“這是我女朋友……”
“你的緊急***也是她。”HR主管打斷他，“顧宇，公司不管你的私事，但征信問題會影響公司形象?！?br>顧宇的臉更白了：“主管，下個月的晉升……”
“總經理已經否決了。”HR主管合上文件夾，“原因是誠信問題。你自己好好考慮一下?！?br>顧宇走出辦公室的時候，正好遇上貸款公司的催收電話打到前臺。
前臺小姑娘拿著話筒喊：“顧宇，你電話?！?br>整個辦公區(qū)都聽見了。
他接過電話，對方劈頭蓋臉就是一頓催款。他壓低聲音說“我在公司”，對方說“在哪都得還錢”。
掛了電話，周圍同事的眼神都不對了。
茶水間里，兩個女同事在竊竊私語。
“聽說他開的那輛車是前女友貸款買的?！?br>“怪不得天天裝闊氣，原來是吃軟飯的?！?br>顧宇站在茶水間門口，端著水杯，愣了十幾秒，轉身回了工位。
下午五點，他的直屬領導路過他工位，拍了拍他的肩膀。
“小顧，公司最近在優(yōu)化人員，你自己考慮清楚。”
顧宇抬起頭，領導已經走遠了。
他收拾東西下班的時候，手機響了。
房東發(fā)來短信：“今天不搬明天換鎖。”
他給我打電話，關機。給父母打，父親接了，第一句話就是：“你自己惹的事自己解決?！?br>