爺爺?shù)钠谕?-----------------------------------------，陳墨被一陣砸門(mén)聲驚醒。“陳墨！陳墨！我知道你在里面！”門(mén)外是個(gè)粗啞的男聲，帶著濃重的東北口音，“開(kāi)門(mén)！咱們聊聊！”，本能地縮到窗邊，撩開(kāi)窗簾一角。樓下停著一輛白色面包車(chē)，沒(méi)有牌照，車(chē)上坐著兩個(gè)穿黑衣服的男人，正抬頭看著這棟樓。“別裝死啊陳墨！”門(mén)被踹了一腳，整扇門(mén)都在抖。這破隔斷間的門(mén)鎖是陳墨自己花三十塊錢(qián)裝的，撐不了幾下?！岸f(wàn)，你當(dāng)是冥幣??？”外面的人繼續(xù)喊，“今天不還錢(qián)，你就別想出這個(gè)門(mén)！”，一動(dòng)不動(dòng)。，隔壁租戶喊了一嗓子“還讓不讓人睡覺(jué)了”，外面的人才罵罵咧咧地下了樓。陳墨聽(tīng)到面包車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音，又等了十分鐘，才敢從窗邊挪開(kāi)。——褲子口袋里兩張皺巴巴的十塊和一把硬幣，外套內(nèi)袋里一張五十的，是他上周幫人搬家的工錢(qián)。。，網(wǎng)貸平臺(tái)六個(gè)，總欠款二十三萬(wàn)四千六百塊。利息每天都在漲。，盯著手里那幾張皺巴巴的鈔票。手機(jī)屏幕亮了一下，是小禾發(fā)來(lái)的消息：“哥，我又查到新東西了！你什么時(shí)候有空，我給你看！”。打開(kāi)通話記錄，昨晚小禾的號(hào)碼還在最上面。他猶豫了一下，撥了過(guò)去?！案?！”小禾接得飛快，聲音里帶著那股讓他又羨慕又心疼的元?dú)?，“我正想給你打電話呢！我跟你說(shuō)，我查到太爺爺那座墓大概的位置了——就在咱老家滄源那邊，翁丁老寨附近！咱老家”，是云南滄源。，青磚黛瓦，門(mén)口有兩根木柱，雕著陳墨看不懂的花紋。小時(shí)候他問(wèn)過(guò)爺爺：“咱家怎么跟別人家不一樣？”爺爺摸著花白的頭發(fā)說(shuō)：“這是你太爺爺蓋的。你太爺爺有本事?！?br>“哥，你不是說(shuō)想回老家看看嗎？”小禾說(shuō)，“正好……”
“我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)想回老家？”陳墨打斷她。
“你喝醉的時(shí)候說(shuō)的啊。”小禾理直氣壯，“去年過(guò)年你在出租屋喝多了給我打電話，說(shuō)‘小禾，我想回云南了，我想爺爺了’。你不記得了？”
陳墨不記得了。但他知道小禾不會(huì)騙他。
“哥，你不是欠了錢(qián)嗎？”小禾的聲音低了下去，“太爺爺墓里，隨便一件東西……”
“小禾?！标惸穆曇艉芨?。
“嗯？”
“你讓我想想?！?br>掛了電話，陳墨坐在床邊發(fā)了一會(huì)兒呆。
然后他彎下腰，從床底下拖出一個(gè)落滿灰塵的舊皮箱。
這是他從云南老家?guī)У奖本┑奈ㄒ灰患駱拥男欣?。皮箱是爺爺?shù)?，棕色牛皮，邊角磨得發(fā)白，鎖扣壞了一個(gè)，用麻繩綁著。陳墨解開(kāi)麻繩，打開(kāi)箱子。
最上面是一層衣服，他翻過(guò)去。下面是幾本舊書(shū)、一個(gè)發(fā)黃的檔案袋、一個(gè)鐵盒子。
鐵盒子是爺爺親手交給他的。
“墨崽，這個(gè)你收著。等我走了再看?！?br>爺爺說(shuō)這話的時(shí)候，已經(jīng)躺在那張老式木床上了。那是在滄源老宅的堂屋里，窗外能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的哀牢山余脈，山影層層疊疊，像一幅褪色的水墨畫(huà)。
爺爺穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，手背上扎著吊針的針眼，青一塊紫一塊的。但他的眼神還是亮的，像燈油快燃盡的燈，最后猛地亮一下。
陳墨那時(shí)候二十三歲，剛從大專(zhuān)畢業(yè)，在昆明找不到工作，打算去北京碰運(yùn)氣。他站在爺爺床邊，不知道該說(shuō)什么。
“爺爺，你好好養(yǎng)病，等我賺了錢(qián)回來(lái)接你去北京——”
“別跟我說(shuō)那些虛的?！睜敔敶驍嗨?，干瘦的手從被子里伸出來(lái)，抓住他的手腕。那雙手的力氣大得出奇，像鐵鉗子一樣，“墨崽，你聽(tīng)爺爺說(shuō)?！?br>陳墨蹲下來(lái)，湊到爺爺面前。
“咱老陳家，以前可不是這樣的。”
爺爺?shù)难劬粗旎ò?，像是在看很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
“你太爺爺陳守山，那是真正有本事的人。**那會(huì)兒，他在滄源這一帶，誰(shuí)不知道？你看到咱家這個(gè)宅子沒(méi)有？青磚、黛瓦、木料都是從普洱那邊運(yùn)過(guò)來(lái)的，一整座山頭的木頭，你太爺爺說(shuō)買(mǎi)就買(mǎi)了?！?br>陳墨小時(shí)候聽(tīng)過(guò)這些話，但從來(lái)沒(méi)有當(dāng)真過(guò)。滄源那個(gè)老宅確實(shí)氣派，比寨子里其他人家大出兩三倍，但已經(jīng)破敗了——墻皮脫落，木梁生蟲(chóng)，院子里的石板縫長(zhǎng)滿了野草。
“你曾爺爺，那更是了不起的人物?！睜敔?shù)穆曇艉鋈蛔兊镁次菲饋?lái)，像是在說(shuō)一個(gè)不可直呼其名的存在，“你曾爺爺叫陳皮阿四，長(zhǎng)沙老九門(mén)排行**。長(zhǎng)沙城，半邊天都是他的。后來(lái)他來(lái)了云南，就再也沒(méi)有回去過(guò)?！?br>“老九門(mén)是干什么的？”陳墨小時(shí)候問(wèn)過(guò)。
爺爺看了他一眼，那眼神里有猶豫、有忌憚，最后化成一句含糊的話：“做生意的。大生意?！?br>陳墨那時(shí)候信了。后來(lái)長(zhǎng)大了，上網(wǎng)查了“老九門(mén)”，才知道那不是什么正經(jīng)生意——是盜墓。九大盜墓家族，**時(shí)期長(zhǎng)沙地面上的土夫子。
他曾爺爺是老九門(mén)的人。
他太爺爺也是。
他們家老宅那些青磚黛瓦，那些從普洱運(yùn)來(lái)的木料，那些讓寨子里人眼紅了幾代的富貴——都是從地底下刨出來(lái)的。
“可惜啊?！睜敔敽鋈粐@了口氣，那口氣很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像是把一輩子的遺憾都嘆了出來(lái)。
“你太爺爺后來(lái)就不行了。最后一次從山里回來(lái)，人都變了，不愛(ài)說(shuō)話，整天把自己關(guān)在屋子里。問(wèn)他什么也不說(shuō)。過(guò)了沒(méi)多久，又走了，再也沒(méi)回來(lái)。那時(shí)候你爺爺我才十幾歲，什么都不懂，家就敗了?！?br>爺爺?shù)氖治盏酶o了。
“墨崽，你是陳家這一輩唯一的男丁。爺爺不指望你大富大貴，但你得記住——你身上流的血，是陳家的血。你得爭(zhēng)氣，把老陳家的**起來(lái)。哪怕一點(diǎn)也好?！?br>陳墨那時(shí)候不懂什么叫“把老陳家的**起來(lái)”。他覺(jué)得爺爺說(shuō)的是老派人的老派話，聽(tīng)聽(tīng)就過(guò)去了。
但他還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“爺爺，我記住了?！?br>爺爺這才松開(kāi)手，臉上露出一個(gè)虛弱的笑。那笑容里有欣慰，有期待，還有一種陳墨當(dāng)時(shí)沒(méi)有讀懂的東西——不甘心。
不甘心自己這輩子就這樣了，不甘心老陳家就這樣敗了，不甘心把還沒(méi)說(shuō)完的話帶進(jìn)棺材里。
“去吧，墨崽。去北京闖闖。爺爺?shù)饶慊貋?lái)?！?br>陳墨走了。兩個(gè)月后，爺爺走了。
他沒(méi)有來(lái)得及見(jiàn)爺爺最后一面。
陳墨從鐵盒子里拿出一張照片。
照片是彩色的，但顏色已經(jīng)褪了很多，像是隔了一層薄霧。照片里的爺爺還年輕，五十多歲的樣子，穿著一件深灰色的夾克，站在滄源老宅的院子里，身后是一棵石榴樹(shù)，樹(shù)上掛滿了紅彤彤的果子。
爺爺?shù)氖执钤谝粋€(gè)小男孩的肩膀上。那個(gè)小男孩剃著板寸頭，穿著一件大了一號(hào)的運(yùn)動(dòng)服，咧著嘴笑，缺了一顆門(mén)牙。
那是他自己。六歲的陳墨。
他還記得那天。爺爺從院子里摘了一個(gè)最大的石榴，掰開(kāi)來(lái)，把紅寶石一樣的籽一粒粒剝出來(lái)，放在他手心里。那石榴特別甜，甜得他瞇起了眼睛。爺爺笑著看他吃，自己一口也沒(méi)吃。
“墨崽，好吃不？”
“好吃！爺爺你怎么不吃？”
“爺爺不愛(ài)吃甜的?！?br>小孩子信了。長(zhǎng)大了才明白，不是不愛(ài)吃，是舍不得吃。
陳墨把照片貼在胸口，閉上眼睛。眼眶熱了，但他沒(méi)有哭。
哭沒(méi)有用。爺爺從來(lái)不哭。爺爺送走太爺爺?shù)臅r(shí)候沒(méi)哭，家敗了的時(shí)候沒(méi)哭，一個(gè)人守著那個(gè)破敗的老宅過(guò)了幾十年也沒(méi)哭。爺爺只在喝醉了的時(shí)候紅過(guò)眼眶，說(shuō)“我對(duì)不起你太爺爺，沒(méi)能把老陳家守住”。
“爺爺。”陳墨睜開(kāi)眼，聲音很輕，像是怕吵醒誰(shuí)。
“我去把咱家的東西找回來(lái)。”
他把照片放回鐵盒子里，蓋上蓋子，用麻繩重新綁好皮箱。
窗外，北京的天空灰蒙蒙的，像一塊洗不干凈的抹布。遠(yuǎn)處的寫(xiě)字樓亮著燈，那些燈光里不知道有多少人在為了房租和網(wǎng)貸失眠。
陳墨站起來(lái)，走到窗前。他想起了滄源，想起了老宅后面的山，想起了爺爺坐在門(mén)檻上抽水煙的樣子，煙袋鍋里的火星一明一暗的，像某種古老的信號(hào)。
手機(jī)震動(dòng)了。
不是催收，是小禾發(fā)來(lái)的消息，一長(zhǎng)串，帶著好幾個(gè)感嘆號(hào)：
“哥！我查到太爺爺那座墓的具**置了！在翁丁老寨附近的林子里！我把資料發(fā)你郵箱了！哥你什么時(shí)候回云南？我去昆明接你？”
陳墨盯著“回云南”三個(gè)字。
回云南。不是“去”。
那是他的老家。他出生的地方。他長(zhǎng)大的地方。他爺爺埋的地方。
他欠著二十三萬(wàn)，在北京活得像條喪家犬，連回老家的路費(fèi)都湊不齊。
而爺爺在照片里看著他，眼神里有期待，有不甘，有“你要爭(zhēng)氣”。
陳墨打了幾個(gè)字，又刪掉，又打，最后發(fā)出去一條：
“等我。我安排一下?！?br>消息發(fā)出去不到三秒，小禾的回復(fù)就到了：
“太好了！我就知道哥最好了！”
后面跟著一個(gè)呲牙笑的表情。
陳墨看著那個(gè)表情，嘴角不自覺(jué)地彎了一下。
然后他想起爺爺最后說(shuō)的那句話——“墨崽，你是陳家這一輩唯一的男丁?！?br>男丁。
爺爺，男丁去干太爺爺干過(guò)的勾當(dāng)，算不算爭(zhēng)氣？
他不知道。
但他知道催收的人不會(huì)因?yàn)樗F就放過(guò)他，知道他口袋里的八十七塊撐不過(guò)三天，知道如果不去做點(diǎn)什么，這輩子就真的翻不了身了。
而小禾還年輕。她才二十歲，眼睛里還有光。如果這件事真的能弄到錢(qián)，至少小禾不用再過(guò)他這樣的日子。
陳墨放下手機(jī)，開(kāi)始收拾行李。
其實(shí)也沒(méi)什么好收拾的。幾件衣服，爺爺?shù)钠は洌F彈子，鐵盒子，沒(méi)了。
他把那張八十七塊錢(qián)揣進(jìn)內(nèi)袋，拉上背包拉鏈。
窗外的天亮了?；颐擅傻模窀糁粚記](méi)擦干凈的玻璃。
但陳墨覺(jué)得，那層玻璃的另一邊，好像有什么東西在等著他。