我叫林深，今年24歲。
他們說我有病。
說我有精神**癥，有被害妄想，有幻聽幻視，說我腦子里的東西全都是假的，說我傷害了人，說我必須待在這里，哪兒也不能去。
可我知道，我沒病。
是他們?cè)隍_我。
是整個(gè)醫(yī)院、整個(gè)世界，都在聯(lián)合起來騙我、害我、監(jiān)視我。他們給我吃藥，給我**，把我關(guān)在這間白色的、沒有棱角的107號(hào)病房里，不是為了治病，是為了控制我，是為了從我嘴里挖出秘密，是為了等我徹底聽話之后，就把我處理掉。
我每天做得最多的事，就是說話。
跟醫(yī)生說，跟護(hù)士說，跟護(hù)工說，跟隔壁病房的人說，跟空氣里那些看不見卻一直在說話的人說。
對(duì)話就是我的武器。
對(duì)話就是我的證據(jù)。
對(duì)話就是我證明自己清醒、證明他們?cè)谌鲋e、證明我還活著的唯一方式。
這里的每一天，都是從對(duì)話開始的。
一、清晨的審問
早上六點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)。
門鎖“咔噠”一聲輕響，門被推開一條縫，光線先擠進(jìn)來，然后是穿著粉色護(hù)士服的小周，端著托盤，托盤里放著三個(gè)白色的小藥片，還有一杯溫水。
她每天都長(zhǎng)一個(gè)樣子，表情一樣，語氣一樣，連走路的步子都一樣，像一個(gè)被設(shè)定好程序的機(jī)器人。
我蜷縮在病床的最里面，背貼著冰冷的墻壁，雙手抱著膝蓋，眼睛一眨不眨地盯著她，渾身緊繃，像一只隨時(shí)準(zhǔn)備撲上去、也隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑的動(dòng)物。
她走到床邊，停下，低頭看著我，語氣平穩(wěn)，沒有起伏，像在念一份早就寫好的稿子。
“林深，起床吃藥了?！?br>我不說話，只是盯著她，盯著她的眼睛，盯著她托盤里的藥片，喉嚨發(fā)緊，后背的冷汗一層一層往外冒。
這些藥不是藥。
是毒藥。
是能讓人變傻、變呆、記憶消失、意識(shí)被掏空的毒藥。他們每天逼我吃，就是為了讓我越來越弱，越來越?jīng)]有反抗的力氣，最后任他們擺布。
小周見我不動(dòng)，又重復(fù)了一遍，語氣依舊平穩(wěn)，只是微微提高了一點(diǎn)點(diǎn)音量，在安靜得可怕的病房里，顯得格外清晰。
“林深，吃藥時(shí)間到了，把藥吃了，水喝了。”
我終于開口，聲音沙啞干澀，帶著一夜未眠的緊繃和警惕，每個(gè)字都咬得很輕，卻很清楚。
“那不是藥?！?br>小周的表情沒有任何變化，像是早就預(yù)料到我會(huì)這么說，耐心地、一字一句地回應(yīng)我，像在哄一個(gè)不懂事的小孩，也像在執(zhí)行一段固定的程序。
“這是治療你病情的藥物，吃了之后，你就不會(huì)那么難受，不會(huì)再聽到奇怪的聲音，不會(huì)再害怕了?！?br>“我不難受?！蔽伊⒖谭瘩g，聲音微微提高，抱著膝蓋的手更緊了，“我也沒有聽到奇怪的聲音，我聽到的都是真的。是你們?cè)诤ξ遥幨嵌舅?，吃了我就傻了，傻了就任由你們?cè)赘盍?，?duì)不對(duì)？”
小周輕輕嘆了口氣，這聲嘆氣也是固定的，每天早上都一模一樣，沒有半分真實(shí)的情緒。
“林深，沒有人害你，這里是醫(yī)院，我們是醫(yī)生護(hù)士，我們的工作是幫助你，不是傷害你。你現(xiàn)在的想法，是生病導(dǎo)致的妄想，不是真的?！?br>“妄想？”我笑了一聲，笑聲又干又澀，在空曠的病房里回蕩，“你們說什么就是什么嗎？我說的都是真的，你們不信，就說我是妄想，說我有病。那你們告訴我，為什么每天晚上，天花板上面都有人走路？為什么走廊里的燈，會(huì)跟著我的想法閃？為什么你們每個(gè)人說的話，都前后對(duì)不上？”
小周依舊平靜，穩(wěn)穩(wěn)地端著托盤，沒有半分不耐煩，也沒有半分慌亂，仿佛我的所有質(zhì)問，都在她的預(yù)料之內(nèi)。
“天花板上沒有人走路，是水管的聲音，是風(fēng)吹過管道的聲音。走廊的燈接觸不良，維修師傅已經(jīng)來修過很多次了。我們說的話都有記錄，沒有對(duì)不上的地方，是你的記憶出現(xiàn)了偏差，林深?！?br>“我的記憶沒有偏差！”我猛地提高聲音，情緒瞬間上來，渾身開始發(fā)抖，眼睛死死盯著她，“是你們?cè)诖鄹奈业挠洃洠∈悄銈兘o我**、吃藥，讓我記不清